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1. “Por cierto, me resulta odioso todo aquello . : 


que sólo me instruye, sin alimentar a su vez mi 
actividad o vitalizarme de forma inminente.” Estas 
palabras de Goethe, cual un impetuoso ceterum 
censeo, han de dar:comienzo a nuestra considera- 
ción acerca del valor o: no-valor del sele de 
la Historia. 

En esta contemplación s se expondrá por qué 


la instrucción sin avivamiento, por qué el conoci- 


miento: que hace languidecer la actividad humana, 
por qué la Historia, corisiderada a modo de un 
lujo precioso y como una superfluidad del conoci- 
miento, debe resultarnos, según el proverbio de 
Goethe, seriamente odiosa; es que aún carecemos 
de lo meramente necesario y lo superfluo es el 
enemigo de lo necesario. Por cierto, necesitamos 
la Historia, pero la necesitamos de una forma dis- 
tinta de como la necesita el hombre mimado que 
deambula ociosamente en. el jardín del saber, por 
más que éste contemple con altivo desdén nues- 
tras necesidades y penurias, tan rudas y purgadas 
de gracia. 
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Es decir, necesitamos la Historia para la vida 
y para la acción, no para apartarnos cómoda- 
mente de la vida y de la acción o para.venerar la 
vida egoísta, la acción cobarde y malversada. Sólo 
serviremos a la Historia en tanto ella sirva a la 
vida; pero existe un modo de promover y valorar 
el estudio de la Historia que conduce al deterioro 
y a la degeneración de la vida: he aquí un fenó- 
meno cuya experimentación por medio de los:sín- 
tomas notables de nuestros tiempos resulta, hoy 
por hoy, tan imponderable como doloroso. 


2. Me he empeñado en describir una sensación 
que a menudo me ha atormentado: me vengo de 
ella exponiéndola al conocimiento del público. 
Quizás alguien se sienta incentivado, a causa de 
está descripción, a explicarme que también co- 
noce tal sensación, pero que yo no la he percibido 
lo suficientemente pura y genuina y que, en efecto, 
no la he expresado con la necesaria seguridad y 
madúrez que proviene de la experiencia. Proba- 
blemente uno o dos alegarán eso. Pero la mayoría 
de mis lectores me dirá que se trata de una sen- 
sación equívoca, innatural, abominable y senci- 
llamente ilegítima y que, aun más, a través de 
esta descripción me he mostrado indigno de aque- 
lla poderosa corriente histórica que, como es sabi- 
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do, puede detectarse desde hace dos siglos entre 
los alemanes. No obstante, el. hecho de que ose 
explayarme sobre la naturaleza de mis senti: 
mientos contribuirá al fortalecimiento de la pru- 
dencia general antes que a su deterioro, porque, 
con ello, a muchos ofrezco la oportunidad de 
atribuir halagos a la corriente histórica antes men- 
cionada. En lo que concierne a mí mismo, ob- 
tengo algo que considero harto más valioso que 
la prudencia: el hecho de ser instruido y corregi- 
do públicamente en cuanto a las particularidades 
de nuestro tiempo. 


3. La presente consideración es intempestiva tam- 
bién porque consiste en el intento de comprender 
aquello en que nuestra época deposita un orgullo 
justificado —que es la instrucción histórica- como 
daño, falencia y defecto de la época. Por ello, creo 
que padecemos de una fiebre histórica y que de- 
beríamos reconocerlo. Sin embargo, visto que 
Goethe ha dicho con aserción que nuestras virtu- 
des cultivan a su vez nuestras falencias y puesto 


que, como es consabido, una virtud hipertrófica. 


-tal como, a mi juicio, parece ser el sentido histó- 
rico de nuestra época- puede conducir tanto a la 
ruina de un pueblo como un vicio hipertrófico, es 
justificado que se me permita proceder. Además, 
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'en mi defensa, no debe soslayarse que las expe- 
riencias que me han - ¿proporcionado tales senti- 
mientos tortuosos han surgido de mí mismo y que 
sólo me he servido de las. experiencias de otros 
con el propósito de enarbolar comparaciones. Por 
lo demás, debo destacar que, como engendro de 
esta época actual, sólo he sido conducido por mi 
mismo a estas consideraciones intempestivas en el 
grado en que me veo a mí mismo como un pupilo 
de épocas anteriores, particularmente, de la helé- 
nica. Sin embargo, encuentro que, como filólogo 
clásico, me compete tal procedimiento: no sabría 
definir qué sentido puede tener la filología clásica 
en nuestros tiempos sino el de proceder de manera 
intempestiva, es decir, de proceder en un sentido 
contrario al espíritu contemporáneo y, con ello, 
surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros. 
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1. Contempla el tropel pastando a tu lado: no sabe 


lo que es el ayer ni el hoy, corre de un lado a otro, 


pasta, descansa, digiere y vuelve a correr. Así con- 


tinúa, de la madrugada a la noche, de día a día. 
Así, con la gana y el desgano amarrado al poste 
del instante, no siente melancolía ni tedio. Esta 
observación resulta dura al hombre que, mientras 
se jacta de su humanidad ante el animal, anhela 
celosamente obtener su dicha. Es eso lo que 
desea: cual el animal, vivir sin hastío ni dolor. 
Pero lo anhela en vano porque no lo desea del 


mismo modo que el animal. El hombre habrá Ñ 
preguntado algún día al animal: “¿por qué tan * 


sólo me miras y no das cuenta de tu dicha?”. El 
animal, por cierto, habría querido contestar: “esó 
ocurre porque siempre olvido lo que quise decir”. 
Pero en ese instante ya olvidó la respuesta y en- 


mudeció, dejando al hombre atónito. 


2. El hombre también se soñbis de sí mismo por 
no poder aprender el olvido y permanecer atado 


“al pasado: por más lejos y veloz que corra, la ca- 


dena siempre lo acompaña. Es un milagro: el ins- 
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tante aparece en un parpadear, en el próximo 
desaparece, antes una nada, después una nada, sin 
embargo retorna como un fantasma para estorbar 
la tranquilidad de un instante venidero. Sin cesar, 

se desprende una hoja del hilo del tiempo, cae, 

revolotea, y de repente vuelve a caer en el seno 
del hombre. Entonces, el hombre dice “recuerdo” 

y envidia al animal que, en seguida, olvida cada 
momento, viéndolo morir realmente y desvane- 
cerse para siempre en la niebla y la noche. Así es 
que el animal vive de manera no histórica, porque 
se realiza en cada momento, cual un número, sin 
transformarse en una fracción extraña. No sabe 
fingir, no encubre nada y en cada momento €s 
plenamente lo que es, lo cual lo obliga inexora- 
blemente a ser sincero. El hombre, sin embargo, 

se opone a la grande y creciente carga del pasado: 

ésta lo doblega o lo inclina hacia un costado, en- 
tumece su andar como un fardo invisible y oscuro. 
En ocasiones y sólo aparentemente, puede negarlo, 
tal como lo suele hacer gustosamente y a menudo 
cuando persigue el fin de dar envidia al tratar con 
sus semejantes. Es por ello que al hombre lo atrapa, 
como un recuerdo del paraíso perdido, la imagen 
de un rebaño en los pastizales o, con mayor fami- 
liaridad, la del niño que aún no tiene pasado que 
denegar y puede jugar entre los alambrados del 
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pasado y del futuro con insolente ceguera. Pero 
su juego se verá inevitablemente estorbado: en 
buena hora, será despertado de su negligencia. Es 


“entonces que aprende a comprender la expresión 


“Erase una vez”, aquellá consigna que anuncia al 
hombre la llegada de la lucha, el sufrimiento y el 
tedio, para recordarle la verdadera índole de su 
existencia, que es un imperfecto siempre iricon- 
cluso. Cuando la muerte finalmente aporta el 


anhelado olvido, a su vez usurpa el presente y la 
. existencia, marcando la experiencia con un sello 


que revela que la existencia no es más que un in- 
finito haber sido, una cosa que vive de su propia 
negación, del consumo de sí misma y de su con- 
tradicción incesante. 


3. Si la felicidad y la procuración de nuevas felici- 
dades es, en cierto sentido, lo que ata al viviente a 
la vida y lo empuja a seguir viviendo, entonces pro- 
bablemente no exista filósofo que pueda reclamar 
para sí mayor justificativo que el cínico: es que la 
felicidad del animal, como ejemplo por antóno- 
masia del cínico, pone en evidencia la legitimidad 
del cinismo. La suerte más pequeña, cuando está 
presente y brinda felicidad de forma ininterrum- 
pida, sin duda alguna, es de mayor valor que la 
suerte más grande que aparece como episodio, 
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como una simple expresión del humor, como ideá 
alocada entre el desgano, el anhelo y la privación. 


No obstante, tanto en lo que respecta a la felicidad: 


pequeña como a aquella que es mayor, su esencia 


“ es siempre la misma: el poder olvidar o, por expre- 


sarlo con mayor erudición, la. capacidad de sentir 
de manera no histórica durante el plazo que abarca 
la felicidad. Quien no puede asentarse en el úmbral 
del instante olvidando todo lo pasado, quien no 
puede erguirse cual una diosa de la victoria en un 
solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrá qué es 
la felicidad y, peor aún, nunca hará nada por brin- 
dar felicidad a sus prójimos. Figuraos, como ejem- 
plo extremo, un hombre que, del todo-carente de la 


fuerza del olvido, estuviese condenado a verlo todo . 


como un devenir: un ser como tal ya no-cree en 
su propia existencia, no. cree en sí mismo. Viendo 
todas las.cosas como si se disolvieran en un flujo de 
puntos en movimiento, se perdería a sí mismo en 
la corriente del incesante: devenir. Al igual que 
aquel elevado discípulo de Heráclito, finalmente 


no se atreverá ni a levantar un dedo. “Toda acción | 


demanda olvido, tal como toda vida orgánica no 
sólo demanda luz sino también oscuridad. Un 
hombre que quisiera sentir únicamente de manera 
histórica sería semejante a alguien obligado a pri- 
varse del sueño o bien a un.animal destinado a 
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vivir rumiando infinitamente, masticando una y 
otra vez el mismo pasto. Entonces: es posible vivir 
casi desprovisto de todo recuerdo y hasta vivir 


contento, como dernuestra el animal. Sin embargo, i 
es determinantemente imposible vivir sin olvido. . 


O, para énarbolar el problema de manera más sen- 
cilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del 
sentido histórico que atenta cóntra lo vivo y lo 
conduce a la perdición, con indiferencia de si se 
trata de un ser humano, un pueblo o una cultura. 


- 4. Para poder determinar ese grado y, con él, el 


límite a partir del cual lo pasado debe ser olvida- 
do para no convertirse en el enterrador de lo pre- 


sente; sería necesario conocer la fuerza plástica . 


de cada humano, cada pueblo y cada cultura. Me 
refiero a aquella fuerza de crecer de sí mismo y 
de manera propia, de transformar lo. pasado y lo 
desconocido y de incorporarlo, de sanar las heri- 
das, recuperar lo perdido y recomponer desde sí 
mismo las formas quebrantadas. Hay hombres 
que carecen hasta tal punto de esta fuerza que se 
desangran irremediablemente a causa de un pe- 
queño rasguño, de una sola experiencia, de un 
solo dolor y, a menudo, de una sola e ínfima in- 
justicia. Por otro lado, existen seres humanos a 
quienes ni los acaecimientos más salvajes y ate- 
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rradores de la.vida ni tampoco las hazañas de su 
propia malicia pueden inmutar, de suerte que, en 
medio de estos acontecimientos o poco tiempo 
después, logran alcanzar un ameno bienestar y 
hasta una especie de conciencia tranquila. Cuanto 
más fuerte sean las raíces de la naturaleza interior 
de un ser humano, tanto mayor es su capacidad 
de apropiarse o de subyugar el pasado. Si uno qui- 
siese imaginar la naturaleza humana más poderosa 
e imperante, la reconocería por su facultad de des- 
conocer los confines desde los cuales el sentido 
histórico surte sus efectos nocivos y parasitarios. 
En cambio, atraería y absorbería todo lo pasado y 
ajeno para transformarlo.en sangre. Todo lo que 
tal naturaleza no logra vencer, lo olvida y no existe 
más. Así, el horizonte aparece íntegro y forma un 
todo, y nada existe que pueda evocar el recuerdo 
de que, allende ese mismo hombre, existen otras 
pasiones, doctrinas y fines. He aquí una ley uni- 
versal: lo viviente sólo puede tornarse sano, fuerte 
y fértil dentro de un horizonte determinado; de 
ser incapaz de trazar un horizonte en. derredor 
suyo o, por el contrario, de ser demasiado centrado 
en sí mismo para poder incorporar a la visión 
ajena una perspectiva propia, lo vivo languidece y 
se lanza, con indiferencia o con fervor, a su propio 
declive. La alegría, la buena conciencia, la acción 
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entusiasmada, la confianza en lo venidero, todo 
ello depende, en cada cual tanto como en un pue- 
blo, de la existencia de una línea que separa lo ' 
claro y visible de aquello que es oscuro y oculto a 
la vista. También depende de saber olvidar y re- 
cordar en el momento justo, de intuir con fuerte 
instinto cuándo es necesario sentir de manera his- 
tórica y cuándo no. He precisamente aquí la pro- 
puesta que el lector está invitado a considerar: 
tanto la perspectiva histórica como la no histórica 
son igualmente necesarias para preservar la salud 
de un individuo, de un pueblo o de una cultura. 


5. En este sentido, cada uno aporta ante todo una 


observación: el conocimiento y el sentido histórico 
de un humano pueden ser muy limitados, su ho- 
rizonte fraccionado como el de un habitante de los 
valles alpinos y, en cada fallo, ha de depositar ne- 
cesariamente una injusticia; en cada experiencia, 
la falacia de creerse el primero en reconocerla. Sin 
embargo, pese a toda injusticia y todo error, el 
hombre permanece erguido con inquebrantable 
salud y vigor, alegrando la visión de los demás, 
mientras que a su lado se enferma y se derrumba 
un ser infinitamente más justo e instruido porque 
las desveladas líneas de su horizonte se desplazan 
a cada rato impidiendo que se libere de la fina 
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malla que, compuesta por el espíritu de lo justo y 
la veracidad, lo aparta de la voluntad y de la aspi- 
ración puras. En comparación, hemos visto al 
animal que, gracias a encontrarse enteramente 
desprovisto de toda concepción histórica y de 
estar dotado de un horizonte casi puntual, logra 
vivir con cierta felicidad o, al menos, sin tedio y 
sin necesidad de simular. Por consiguiente, hemos 
de calificar de primordial y genuina la capacidad de 
sentir, hasta cierto grado, de forma no histórica, 
puesto que es aquí donde reside el fundamento 
de lo justo, lo sano, grande y verdaderamente 
humano. El envoltorio de lo no histórico es seme- 
Jante a una atmósfera hermética en la cual la vida 
sólo es engendrada para desaparecer nuevamente 
con la destrucción de esa atmósfera. 


6. Es cierto: sólo en el grado en que el hombre 
logra restringir el elemento no histórico mediante 
la reflexión, la re-reflexión, la comparación, dis- 
tinción y unificación; sólo en tanto se produce, 
en aquella nube que todo lo encierra, un destello 
luminoso; es decir, sólo en tanto posee el poder 
de utilizar lo pasado para la vida y de transformar 
lo acaecido en Historia, el hombre se vuelve hu- 
mano. Sin embargo, cuando la razón histórica se 
torna excesiva, el ser humano deja de serlo y, más 
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aun, de haberse visto despojado de la envoltura 
de lo no histórico, no hubiera comenzado, ni si- 
quiera hubiese osado ser. ¿Dónde están las haza- 
ñas que el hombre pueda llevar a cabo sin haberse 
introducido previamente a las neblinas de lo no 
histórico? Mas dejemos a un lado las imágenes e 
ilustremos lo dicho mediante un ejemplo: imagi- 


.nemos a un hombre conmovido e impulsado por 


una fuerte pasión, sea por una mujer o una gran 


idea. ¡Cuánto se transforma su mundo! Mirando * 


hacia atrás, se siente ciego escuchando a los costa- 


dos, lo ajeno se le acerca como un sórdido rumor 
carente de significado. Aquello que percibe, nunca 


«antes lo había percibido de manera tan táctil, co- 
lorida, matizada e iluminada, como si se apoderase 


. 


de todos sus sentidos a la vez. Todas sus anteriores” 


evaluaciones se hallan transformadas y desvalori- 
zadas. Es tanto lo que ya no logra apreciar, porque 
apenas logra sentirlo: se pregunta cuánto tiempo 
ha sido preso de palabras y opiniones ajenas y se 
sorprende de que su mente gire incansablemente 
en torno a lo mismo, siendo a su vez demasiádo 
débil y fatigada para escaparse de un sólo salto de 
ese círculo. Es la condición más injusta que se 
pueda imaginar: estrecha, ingrata ante el pasado, 
ciega ante los peligros, sorda a las premoniciones, 
es como un pequeño torbellino de vida en un mar 
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muerto de noche y olvido. No obstante, este. estado 
del espíritu -profundamente antihistórico- es :la 
cuna, no sólo de la acción injusta, sino, sobre 
todo, de toda acción justa, dado que ningún artista 
ha de haber obtenido su obra, ningún general su 
victoria y ningún pueblo su libertad sin haberlo 
deseado y ambicionado previamente en tal condi- 
ción no histórica. Aquel que actúa, en la expresión 
de Goethe, reniega de la conciencia, y también se 
halla desprovisto del conocimiento: olvida la ma- 
yoría de las cosas para estar en condiciones de re- 
alizar una. De esta manera, actúa injustamente 
respecto de lo que ha dejado atrás y sólo reconoce 
un derecho, el derecho de.aquello que ha de ser 

" ahora. Es por ello que todo ser que actúa ama su 
hazaña infinitamente más de lo merecido, y que 
las mejores hazañas surgen de un desborde de 
amor tal que, por invalorables que sean, no po- 
drían ser sino indignas de este amor. 


7 Alguien capaz de olfatear y ventear, con mayor 
sensibilidad, la atmósfera no histórica en la cual 
se han producido los grandes advenimientos his- 
tóricos, quizá sea capaz, en su condición de ser 
cognoscente, de elevarse a aquella posición supra- 
histórica que Niebuhr ha definido como posible 
resultado de las contemplaciones históricas. “La 
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Historia”, dice Niebuhr, “comprendida de una 
manera clara y exhaustiva, al menos sirve para 
una cosa: para convencerse de que aun los espí- 
ritus más elevados de nuestra especie no saben 
cuán fortuitamente han concebido las visiones 
que procuran imponer a los demás mediante la 
coerción, debido a que poseen una conciencia 
excepcionalmente imperiosa. Quien no sabe esto 
con certidumbre, y. no lo ha experimentado en 
varias ocasiones, se dejará subyugar por la apa- 
riencia de un espíritu poderoso que vuelca la más 
altiva pasión a una forma concreta. 

“ Tal posición habría de considerarse supra- 
histórica puesto que quien la adoptase ya no sentl- 
ría la tentación de seguir viviendo o de contribuir 
a la Historia porque ha descubierto la condición: 
inexorable de toda acción: aquella ceguera e in- 
justicia en el alma de quien acciona. En cambio, él 
mismo se habrá abstenido, a partir de este mo- 
mento, de tomar demasiado en serio a la Historia, 
gracias haber aprendido a contestar la pregunta 
de por qué y para qué se vive, mediante el ejem- 
plo de cada hombre, de cada acaecimiento entre 
helenos y turcos, de cada hora del primero o del 
decimonoveno siglo. Quien consulte entre sus 
amistades si desearían volver a vivir los últimos 
diez o veinte años de sus vidas, fácilmente podrá 
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distinguir entre ellos a aquel que está predestinado 
para la postura suprahistórica: si bien es probable 
que todos contesten que no a dicha pregunta, con 
certeza fundamentarán ese no de diferentes mane- 
ras. Algunos quizás se consuelen con la aprecia- 
ción de que- “los próximos veinte serán mejores”. 
De éstos, David Hume dice con desdén: . 


Ánd from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give. 


8. Llamémoslos los hombres históricos. La mirada 
hacia el pasado los empuja hacia el futuro, enar- 
dece su valentía de seguir lidiando con la vida, en- 
ciende su esperanza de que lo justo está por venir 
en adelante, de que la felicidad se oculta detrás de 
la montaña a la que se están aproximando. Estos 


hombres históricos creen que el sentido de su exis-- 


tencia se irá revelando paulatinamente a través de 
un proceso. Volviendo la mirada hacia atrás pre- 
tenden contemplar el avance de dicho proceso y así 
comprender el presente en pos de aprender a año- 
rar el porvenir con mayor fervor. A pesar de su 
preocupación por la Historia, ellos no saben cuán 
ahistórico es su pensar y proceder, ni que sus estudios 


históricos, antes de ponerse al servicio del conoci- * 


miento puro, deben estar al servicio de la vida. 
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9. Pero aquella pregunta, cuya primera respuesta 


hemos contemplado hasta aquí, en efecto puede 
ser contestada de diferentes maneras. Por cierto, 
nuevamente con un zo, pero con un, no que se 
apoya en un fundamerito distinto. He aquí el no 
del hombre suprahistórico, que no halla la redención 
en el proceso sino que, por el contrario, concibe el 
mundo como un todo siempre concluso que en 


cada instante ha alcanzado ya su terminación... 


¡Qué podrían enseñar diez años nuevos que no 
ES 


han podido enseñar los diez años que han pasado! * 


10. Los hombres suprahstóricos nunca se han puesto, 
de acuerdo acerca de si él móvil de su doctrina es 


. la felicidad, la resignación o la virtud; sin embargo, 


oponiéndose a todas las perspectivas históricas S0- 
bre el pasado, sí concuerdan en que lo pasado y lo 
presente representan una misma cosa: con toda su 
diversidad, estas categorías están compuestas de 
elementos típicos y, dada la omnipresencia de 
estos tipos inconmutables, esbozan un cuadro in- 
móvil de valor estable y de un significado sienpre 
igual. Tal como centenares de idiomas diferentes 
responden a las mismas necesidades típicas € ina- 
movibles de la humanidad, de manera que quien 
conociese estas necesidades no podría obtener 
nuevas conclusiones del conocimiento de todos 
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"estos idiomas, tal es como el hómbre suprahistórico 


dilucida desde su interior la historia de todos los 
pueblos y de los individuos, adivinando cual vi- 
dente el sentido intrínseco de los diferentes jeroglí- 
ficos, eludiendo, con creciente fatiga, la intermina- 
ble afluencia de acontecimientos. ¿De qué manera 
podría salvarse, sumergido de esta manera en la 
abundancia de los acaecimientos, de la saturación, 
la sobresaturación y hasta del mismo disgusto? 
Es por ello que el más audaz quizá ose decir a su 
corazón aquellas palabras de Giacomo Leopardi: 


“Nada vive que sea digno de tus emociones, 
y la tierra no merece mi un suspiro. 
Dolor y aburrimiento es nuestro"ser 
y el mundo un excremento, nada más. 
Por ello cálmate? e 


11. Pero abandonemos a los hombres suprahistóricos 
con su disgusto y su sabiduría. Antes bien, alegré- 
monos de corazón de nuestra ignorancia y doté- 
monos, como hombres industriosós que avanzan, 
como veneradores del proceso, de un buen pasar. 
Por más que nuestra consideración de lo histórico 
responda a un mero prejuicio occidental, lo que 
importa es que logremos avanzar al menos dentro 
de los límites de estos prejuicios y que no nos 
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quedemos inmóviles. Con tan sólo aprender, obte- 
niendo cada vez mayor certeza, que la Historia 
ha de promoverse en favor de la vida, gustosos: 
podremos conceder mayor razón a los hombres 
suprahistóricos que a nosotros; porque de esta ma- 
nera podremos estar seguros de poseer más vida 
que ellos y de que nuestra ignorancia finalmente 
tendrá más futuro que su sabiduría. En pos de 
erradicar toda duda respecto del sentido de esta 
contraposición entre la vida y la sabiduría, me ser- 
viré de un procedimiento, aprobado desde largo 


tiempo atrás, para llegar de forma más directa-a la . 


formulación algunas hipótesis. 


12. Un fenómeno histórico, una vez dilucidado en 
su totalidad y reducido a un fenómeno del cono- 
cimiento, está muerto para quien lo ha compren- 
dido y descubierto así su aberración, su Injusticia, 
la ciega pasión y la oscuridad terrenal de su hori- 
zonte y, con ello, su poder histórico. Para aquel 
que sabe, este poder ha perdido su potencia; quizá 
no sea así para aquel que vive. 


13. La Historia, concebida puramente como una 
ciencia soberana, sería una especie de conclusión 
y balance para la humanidad. La instrucción his- 
tórica sólo resulta curativa y prometedora cuando 
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es acompañada de una poderosa y nueva co- 
rriente vital, por ejemplo, de una cultura naciente, 
es decir, sólo en tanto sea dominada y conducida 
por una fuerza mayor y.no domine y conduzca 
por sí sola. 


14. La Historia, en tanto se encuentra al servicio 
de la vida, está al servicio de un poder no histó- 
rico y en ese orden nunca podrá ser, ni debe 
serlo, una ciencia pura como, por ejemplo, la ma- 
temática. Pero la cuestión de hasta qué grado la 
vida necesita realmente del servicio de la Histo- 
ria es una de las inquietudes y preocupaciones 
primordiales que atañen a la salud de un hom- 
bre, un pueblo o una cultura. Esto es así porque, 
a partir de cierto exceso, la vida se deteriora y 
degenera, tal como, a fin de cuentas, también le 
ocurre a la misma Historia. 


2 


1. No obstante, el hecho de que la vida necesita 
de la Historia debe ser comprendido tanto como 


la afirmación que ha de evidenciarse más ade- ' 
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lante y que estipula que un exceso del estudio de 
la Historia perjudica a la vida. La historiografía 


está ligada a la vida en tres sentidos: como aque- 


llo que es activo y pujante, como aquello que 
conserva y venera y como aquello que sufre y 
busca liberación. A esta triple relación le corres- 
ponden tres concepciones de la Historia: una mo- 
numental, una anticuaria y una crítica. 


2. La Historia pertenece, ante todo, al hombre de 
acción, al poderoso, al que desata una gran lucha 
y necesita modelos, maestros y confortadores que 
no halla en su entorno ni en su época. Éste es el 
caso de Schiller. Nuestro tiempo es tan miserable, 
decía Goethe, que el poeta no puede encontrar, 
en la vida humana circundante, las naturalezas 
humanas que necesita. Polibio, por ejemplo, fi- 
Jándose en los seres activos, define el estudio de 
la historia política como la correcta preparación 
para el gobierno de un Estado y como la mejor 
maestra que, al recordarnos las desgracias de los 
demás, nos amonesta a soportar con tenacidad 
los vaivenes del destino. Quien haya aprendido a 
reconocer en esto el sentido de la Historia, sufre 
al ver cómo los curiosos viajeros y meticulosos 
micrólogos trepan las pirámides de las grandes 
épocas transcurridas. Donde descubre incentivos 
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de imitación y mejoramiento, no desea encon- 
trarse con el ocioso que, sediento de distracción 
o de sensaciones, deambula en estos lugares co- 
mo entre los tesoros acumulados en una galería 


de arte. 


3. En pos de no desanimarse y no asquearse al 
toparse con estos ociosos débiles y desesperanza- 
dos, entre los que aparentan ser activos cuando en 
realidad no son más que coetáneos agitados y 
gesticulantes, el hombre de acción mira hacia 
atrás e interrumpe su marcha hacia la meta para 
respirar hondo. Pero su objetivo es alcanzar la 
felicidad; quizás ni siquiera la suya, sino, a menudo, 
la de un pueblo o la de la humanidad entera. 
Huye de la resignación y utiliza la Historia como 
remedio contra ella. Generalmente, no lo aguarda 
recompensa alguna, sino la de ocupar un lugar de 
honor en el templo de la Historia donde podrá 
convertirse, a su vez, en maestro, consolador y 
consejero de los que vendrán después. Porque su 
consigna es: aquello que alguna vez sirvió para 
ensanchar y llenar del más esbelto sentido el con- 
cepto de “hombre” debe persistir eternamente 
para este propósito. Que los grandes momentos 
- en la lucha de los individuos formen una cadena, 
que en ellos se unan las cumbres milenarias de la 
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humanidad, que, para mí, la cima de un momento 
que hace mucho ha transcurrido sigua viva, lumi- 


nosa e imperiosa, ésta es la idea fundamental de la. 


fe en la humanidad, tal como queda plasmada en 
la exigencia de una historia monumental. Pero es 
precisamente esto, la exigencia de que lo grande 
sea eterno, lo que enardece la lucha más aterra- 
dora. Pues todo lo que vive todavía exclama: ino! 
Lo monumental no debe realizarse. He aquí la 
consigna opuesta. 
s A « 

4. El acostumbramiento lerdo, aquello que es mi- 
serable y bajo y que llena los rincones más remotos 
del mundo, que humea alrededor de lo grande 
como una pesada atmósfera terrestre, se arroja al 
camino que lo grande ha de recorrer para alcan- 
zar la inmortalidad cual un obstáculo engañoso, 
desviador y sofocante. Pero ¡este camirio atraviesa 
los cerebros humanos!, los cerebros de animales 
angustiados que cuentan con una vida demasiado 
corta, que siempre vuelven a enfrentarse a los mis- 
mos apremios y que, con esfuerzo, sólo logran 
retrasar en poco tiempo la desgracia. Es que ellos, 
sobre todo, quieren una sola cosa: vivir, a cual- 
quier precio. ¿Quién podría sospechar en ellos el 
acaecimiento de esta embarazosa carrera de an- 
torchas que es la historia monumental y que sólo 
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permite que perdure lo grande? Y, sin embargo, 
cada tanto despiertan algunos que, contemplando 
la grandeza del pasado, se sienten tan animados 
que la vida humana se les presenta como algo 
maravilloso y el fruto más bello de esa planta 
amarga les parece ser la conciencia de que otros 
han transitado la vida con orgullo y furor, otros 
con profundidad en sus sentidos y otros con res- 
peto y veneración ante las tradiciones, dejando 
todos la misma enseñanza de que vive mejor 
aquel que desdeña la existencia. Allí donde el 
hombre vulgar toma tan afligidamente en serio ese 
intervalo de tiempo y lo dota de sus añoranzas, los 
hombres que estuvieron encaminados hacia la 
eternidad y la historia monumental supieron ele- 
varse.con-una carcajada olímpica o, al menos, con 
una burla sublime y muchas veces descendieron 
con ironía a la tumba. Al fin y al cabo, ¿qué que- 
daba para ser enterrado, más allá de aquello que los 
había oprimido siempre, como la escoria, la in- 
mundicia, la vanidad y animalidad de sus existen- 
cias? Ahora no se vería arrojado al olvido sino 
aquello que anteriormente había sido despreciado. 
En cambio, vivirá el monograma de su ser in- 
trínseco, una obra, una hazaña, una iluminación 
extraordinaria o. una creación: vivirá, porque el 
mundo posterior no podrá prescindir de él. Vista 
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de esta forma transfigurada, la fama es algo más 
que, como dijo Schopenhauer, el bocado exquisito 
“del amor propio. En efecto, es la creencia en la ho-. 
mogeneidad y continuidad de lo sublime de todos 
los tiempos, es una protesta contra el cambio de 
las generaciones, el carácter efímero de las cosas y 
la inestabilidad. 


5. ¿De qué manera puede servir al coetáneo la' 
contemplación monumental del pasado, la consi-* 
deración de los hechos clásicos y extraordinarios” 
de los tiempos transcurridos?, 
Por cierto, toma de ello la certeza de que ló 
grande que fue una vez, en efecto, ha sido posiblé 
y, por lo tanto, será posible en el futuro. Su pasc 
adquiere mayor valentía porque ahora está disi" 
pada la duda de si estará anhelando lo imposible. 
Supóngase que alguien crea que no harían falta 
sino cien hombres productivos, instruidos y activos 
bajo un nuevo espíritu para acabar con el intelec-* 
tualismo que hoy está de moda en Alemania, ¡cuán 
fortificada se vería esa convicción si se percatara 
de que la cultura del Renacimiento ha sido erguida 
sobre las espaldas de tal centenar de hombres! 


6. Y sin embargo -a fin de aprender de inmediato 
algo nuevo de este ejemplo- cuán fluctuante e in- 


33 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


exacta resultaría tal comparación. ¡Cuántos aspec- 
tos heterogéneos deben ser soslayados para que 
tal comparación pueda surtir sus efectos, cuán 
forzosamente ha de ser ericajada la individualidad 
de lo pasado dentro de una forma general, todas 
sus asperezas y delineaciones precisas a favor de la 
concordancia! En el fondo, sólo podría asumirse 
que aquello que fue posible alguna vez puede 
reproducirse una segunda vez si los discípulos de 
Pitágoras tuviesen razón en que los aconteci- 
mientos en la tierra se repetirían hasta en lo más 
diminuto y singular siempre y cuando se hallasen 
bajo la misma constelación de los cuerpos: celes- 
tiales. De forma que, si las estrellas adoptasen cierta 
posición entre sí, un estoico volvería a unirse con 
un 'epicúreo para asesinar a César y, bajo otra 
constelación, Colón siempre volvería a descubrir 
América. Sólo si el mundo volviese a reiniciar su 
obra teatral cada vez de nuevo tras finalizarse el 
quinto acto, si fuese predecible el retorno, en in- 
tervalos determinados, de la misma combinación 
de motivos, del mismo deus ex machina, de la misma 
catástrofe, sólo entonces, el hombre poderoso 
podrá reclamar para sí la historia monumental 
con toda su veracidad icónica y, con ello, cada fac- 
tum con su perfecta definición de particularidades 
y singularidades. Esto probablemente no se dará 
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hasta que los astrónomos vuelvan a tornarse as- 
trólogos de nuevo. Hasta entonces, la historia mo- 


numental no podrá adquirir nunca esa veracidad . 


plena: mientras tanto, siempre unificará, generali- 
zará y equivaldrá lo desigual, siempre atenuará la 
heterogeneidad de los motivos y móviles para pre- 
sentar, a costa de la causa, como ejemplar de:ser 
imitado, su efféctus monumental. Debido a su abs- 
tracción de las causas, la historia monumental po- 
dría describirse, con cierto grado de exageración, 
como una colección de “efectos en sí” o como una 
serie de acontecimientos que siempre surtirán los 
mismos efectos. Lo que se celebra en las fiestas po- 
pulares, los días de conmemoración religiosa o bé- 
lica son, en el fondo, ese “efecto en sí”. Es esto lo 
que quita el sueño a los ansiosos, lo que pende 
como un “amuleto del corazón del emprendedor, 
no la verdadera conexión histórica de causas y 
consecuencias que, una vez que fuese reconocida, 
sólo pondría en evidencia que nunca se produce 
dos veces un hecho histórico en el juego de dados 
que se desenvuelve entre el futuro y el azar. 


7. Siempre que el alma de la Historia resida en los 
grandes impulsos que toma de ella el hombre 
poderoso, cuando el pasado es descrito como algo 
digno de ser imitado, es decir, como algo imitable 
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y repetible, corre el peligro de verse distorsionada, 
embellecida Y por. ello, acercada a la poesía de 
libre imaginación. En efecto, existen épocas que 
permanecen indefinidas entre el pasado monumen- 
tal y la ficción mística porque es posible tomar los 
mismos impulsos de ambos mundos. Puede decirse 
entonces que, en caso de que la contemplación 


monumental de la Historia impere sobre las 


demás perspectivas, más concretamente sobre la 
anticuaria o crítica, es la propia Historia la que 
sufre perjuicios: enormes partes de ella se ven des- 
tinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose 
como un raudal interminable y turbio, mientras 
que sólo se destacan, como islas, algunos hechos 
decorados. Las pocas personalidades que perma- 
necen visibles están dotadas de algo innatural y 


maravilloso, semejante a aquel anca dorada que 


los discípulos de Pitágoras creían ver en su maestro. 
La historia monumental engaña por sus analogías: 
con sus similitudes tentadoras incita al valiente a 
la osadía y conduce al entusiasmado al fanatismo. 
Si esta perspectiva histórica se traslada a las manos 
y las mentes de sagaces egoístas y ambiciosos 
malhechores, se derrumban imperios, se asesinan 
príncipes, se enardecen guerras y revoluciones y, 
por consiguiente, se multiplican una vez más los 


históricos “efectos en sí”, es decir, las consecuen- 
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cias que carecen de causas correspondientes. Sufi- 
ciente hasta aquí, para. indicar los prejuicios que 


. puede causar la visión monumental de la Historia - 


en los hombres vigorosos y emprendedores, sean 
éstos buenos o malos. ¡Cuánto'más nefasto será 
su. impacto si se sirven y apoderan de ella los 
frágiles y perezosos! 


8. Recurramos al ejemplo más simple y frecuente. 
Imagínese uno a las naturalezas desprovistas. o 


poco dotadas del sentido artístico, «acorazadas y ' 


armadas. por una historia del arte monumental, 
¿contra quién esgrimirán entonces sus armas? 
Contra sus enemigos íntimos, contra los espí- 


ritus intrínsecamente artísticos, es decir, contra ., 


quienes verdaderamente saben servirse de tal pers- 
pectiva histórica para la vida y dedican lo apren- 
dido a una práctica sublime. Es a ellos que se les 
obstruye el camino, se les oscurece la atmósfera, 
cuando se danza alrededor de un monumento 
malentendido con idolatría y verdadera devoción 
como si se quisiera exclamar: imirad, he aquí el 
arte verdadero y venerable, qué importan aque- 
llos que todavía están por venir y los que anhelan! 
Aparentemente, este enjambre danzante está en 
posesión del “buen gusto”: porque el ser creativo 
siempre está en desventaja ante aquel que sólo 
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mira y nunca pone manos a la obra, de la misma 
manera que el orador político de salón siempre ha 
sido más sagaz, más justo y más reflexivo que el 
gobernante de un Estado. Pero si se pretende tras- 
ladar al ámbito del arte el régimen del plebiscito 
y de la mayoría y arrastrar al artista ante el foro 
de los inoperantes estéticos para que se defienda, 
puede uno jurar de antemano que éste será con- 
denado, no pese a, sino justamente porque asl- 
mismo sus jueces han proclamado solemnemente 
el canon del arte monumental, es decir, acorde a 
lo expuesto, el canon de un arte que a lo largo del 
tiempo ha surtido un “efecto”, mientras que, a su 
vez, están despojados de la necesidad, la inclina- 
ción pura y la autoridad histórica para calificar el 
arte contemporáneo que, justamente por ello, 
todavía no es monumental. En cambio, el instinto 
les revela que el arte puede ser asesinado por el 
arte: en efecto, lo monumental no ha de surgir de 
nuevo y para ello se sirven de todo aquello que 
está provisto de lo monumental desde antaño. 
Así resulta que son conocedores del arte porque 
desean acabar con el arte, así es que se presentan 
como médicos cuando en realidad promueven la 
elaboración de venenos, es por ello que sensibili- 
zan sus lenguas y su sentido del gusto para jac- 
tarse de su fineza y rechazar con inmutabilidad 
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cuanto alimento artístico se les presente. Ellos no 
quieren que nazca lo grande y su medio es la afir- 


mación de que lo grande ya existe. En realidad, lo" 


grande que ya existe les atañe tan poco como lo 
grande que está por nacer: sus vidas lo eviden- 
cian. La historia monumental es el disfraz con que 
el odio contra los coetáneos grandes y poderosos 
se viste de admiración saturada de lo grande y po- 
deroso del pasado, es el medio con que falazmente 
invierten el verdadero sentido de su perspectiva 
histórica. Lo sepan o no, actúan como si su lema 
fuese: idejad que los muertos entierren a los vivos! 


9. Cada una de las tres perspectivas históricas sólo 
es justificada sobre un determinado fundamento y 
en un clima específico. En cualquier otro, se trans- 
forma en una hierba devastadora. El hombre que 
aspira a lo grande, si es que necesita del pasado, 
se apodera de éste por medio de la Historia monu- 
mental. Quien, por contrario, anhela permanecer 
dentro de lo habitual y añejo, cuida. del pasado a 
modo de un historicista anticuario y sólo aquel 
que está oprimido por un malestar presente, y 
que desea a toda costa desembarazarse de esa 
cargá, siente necesidad de una historia crítica, es 
decir, de una Historia que juzga y condena. Mu- 
chos males brotan del trasplante indolente de las 
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hierbas: el crítico sin angustia, el anticuario sin 
pietas *, el conocedor de lo grande sin aptitud 
para lo grande, son tales plantas devenidas hier- 
bas malas, extraídas de su suelo materno y, en 
consecuencia, degeneradas. 


3 


1. La Historia, por lo tanto, pertenece además a 


quien conserva y venera, a quien contempla: con 
fidelidad y con-amor el lugar del que viene y por 
el que es lo que es. Por medio de esa pietas, se 
muestra agradecido de su existencia. Manteniendo 
aquello que perdura desde antaño con mano cur 
dadosa pretende conservar las condiciones en las 


L El original alemán habla de Pietál, que en la versión francesa 
es traducido literalmente como piété, es decir, “piedad”. El sen- 
tido de la palabra en alemán puede ser “piedad”, pero también 
“respeto” o “tradición”. Es por ello que, en esta traducción, se 
decidió emplear el término latino piztas que conserva la polt- 
semia-, y alternativamente el de “tradiciones”, “razón tradi- 
cional” o “razón tradicionalista” cuando el contexto así lo ame- 


rita, suprimiendo el término “piedad”. [N. del T] 
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que afloró su existencia para aquellos que lo suce- 
den. Ésta es su manera de servir a la vida. La 


pertenencia de menaje ancestral causa una trans-. 


formación del sentido de sí mismo en esas almas 
porque se ven dominadas por la veneración. Lo 
pequeño, limitado, podrido y anticuado, obtiene 
su dignidad propia en la medida en que el espíritu 
conservador-y venerante del hombre anticuario se 


" traslada a estos bártulos y encuentra allí su nido. - 
La historia de su ciudad se convierte en la historia *:” 


de su propio ser: la muralla, el portal con sus torres, 
las celebridades populares, las disposiciones mu- 


nicipales y las fiestas tradicionales se le presentan 


como el diario de su juventud. En ese contexto, se 
reconoce a sí mismo, hallando allí su fuerza, em- 
peño, estímulo, juicio, su necedad y su travesura. 


2: “Aquí se ha vivido bien”, se dice a sí mismo, 


. “porque se vive bien y se vivirá bien, dado que 


somos tenaces y no se nos puede doblegar de la 
noche a la mañana”. Es así como soslaya, mediante 
ese “somos”, la perecedera.y singular existencia 
individual, comprendiéndose a sí mismo como el 
espíritu de su casa, de su linaje o de su ciudad. 
Esto lo conduce en ocasiones a saludar, traspa- 
sando siglos remotos, oscuros y perturbadores, el 
espíritu de su pueblo como si fuera el propio. La 
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sensibilidad para lo remoto, la capacidad de la 
previsión y de rastrear hasta las huellas más des- 
vaídas, la instintiva interpretación correcta del 
pasado más glorificado, la inmediata comprensión 
de los palimpsestos o, más aun, de los polipsestos: 
he aquí sus dones y virtudes. Provisto de estas fa- 
cultades, Goethe sé encontró ante el monumento 
de Erwin Steinbach y, en la tormenta de sus emo- 
ciones, se desgarró la nube histórica que los 
había separado: fue entonces que Goethe volvió 
a reconocer la obra alemana, pero como: algo 
nuevo, algo que “obra desde la' fuerte y ruda 
alma alemana”. Fue un sentido y un carácter se- 
mejante el que guió a los italianos del Renaci- 
miento y despertó en sus poetas el antiguo genio 
de Italia como la “resonancia maravillosa de una 
eterna melodía”, como dice Jacob Burkhardt. No 
obstante, la veneración histórico-anticuaria ad- 
quiere su mayor valor cuando siembra, sobre las 
humildes, rudas y hasta miserables condiciones 
en que vive un individuo o un pueblo, un simple 
y conmovedor sentimiento de júbilo y de satis- 
facción. Por ejemplo, fue Niebuhr quien confesó 
con honesto candor que podría vivir, felizmente 
y sin extrañar el arte, en el pantano y el brezal, 
entre paisanos libres, siempre y cuando sean cons- 
cientes de su Historia. 
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3. ¿Qué mayor beneficio puede brindar la Histo- 
ria al hombre, sino el de vincular hasta los linajes 


y pueblos menos privilegiados a su tierra y a sus. 


costumbres, tornándolos sedentarios y abstrayén- 
dolos de buscar mejor suerte en el extranjero y de 
condenarse a rivalizar fervorosamente por ella? A 
veces, aquello que amarra a esta clase de indivi: 
duos a tales compañeros, a tal entorno, a tales 
hábitos laboriosos y a tal austera cresta montañosa 
puede parecerse a la terquedad o a la incompren- 
sión. Sin embargo, todo aquel que ha conocido las 
terribles consecuencias que causa la sed aventurera 
de emigrar, particularmente cuando atañe a un 
pueblo entero, o quien contempla el estado de un 
pueblo que, por haber perdido su vínculo histórico, 
se encuentra enclaustrado en una incesante bús- 
queda cosmopolita de lo nuevo, puede afirmar que 
esta incomprensión es de lo más saludable y favo- 
recedora para una comunidad. 

El sentimiento opuesto, el placer que une al 
árbol con sus raíces, la dicha de no sentirse un 
mero capricho del azar y de la arbitrariedad, 
sino de saberse heredero, flor y fruto de un pa- 
sado propio, aquello que exculpa y hasta justifi- 
ca la propia existencia: eso es lo que hoy suele 
definirse con predilección como el verdadero sen- 
tido histórico. 
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4. Sin embargo, no es precisamente éste el estado 
en que el hombre desenvuelve sus mejores facul- 
tades para transformar el pasado en conocimiento 
puro. Por consiguiente, percibimos aquí algo se- 
mejante a lo que habíamos definido respecto de la 
historia monumental: la propia Historia sufre pre- 
juicios en la medida en que se pone al servicio de 
la vida y se deja dominar por los instintos vitales. 
Aplicando cierta libertad de la imaginación: en un 
caso como el descrito, el árbol, antes que verlas, 
siente sus raíces, pero esa sensación acerca de la 
extensión de sus raíces está influenciada por la per- 
cepción de la fuerza y la extensión de sus ramas. 
Puesto que el árbol yerra, al menos en esta esti- 
mación de su tamaño, ¡cuán errado debe estar en 
cuanto a la extensión del bosque que lo rodea, del 
cual sólo sabe y siente algo en cuanto se ve limi- 
tado o liberado por él! El sentido anticuario de 
una persona, una comunidad urbana o un pueblo, 
siempre lleva consigo una visión extremadamente 
limitada. El hombre anticuario soslaya la mayoría 
de las cosas y lo poco que percibe lo percibe desde 
demasiado cerca y de manera demasiado aislada. 
Por no poder medir su entorno, todo le importa lo 
mismo mientras que a la vez cada fenómeno desta- 
cado cobra un importancia sobredimensionada. En 
este caso, las cosas del pasado no tienen valores y 
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proporciones que se correspondan entre sí, sino 
únicamente proporciones y valores en relación al 
individuo o pueblo anticuario que mira hacia atrás. 


5. He aquí un peligro inmediato: al fin y al cabo, 
todo aquello que en esta visión es reconocido 
como añejo o propio del pasado simplemente re- 
cibe igual valoración, mientras que todo aquello 


. que no demuestra el mismo respeto ante lo antiguo, 


es decir, todo lo nuevo y lo que está por nacer, se 
convierte en el blanco del repudio y la enemistad. 
De esta manera, los mismos helenos toleraron el 
estilo hierático de sus artes plásticas al lado de las * 
expresiones grandes y libres, y más adelante, no 
sólo aceptaron las narices puntiagudas y las sonrl- | 
sas glaciales sino que incluso hicieron de ellas una ' 
exquisitez. Cuando el sentido de un pueblo se en- 
durece de tal manera, cuando la Historia sirve a la 
vida del pasado hasta el punto de momificarla 
antes de conservarla, el árbol comienza entonces a 
morirse de un modo innatural, descendiendo de 
la corona a las raíces hasta que, en la mayoría de 
los casos, también éstas terminan por perecer. La 
propia historia anticuaria degenera en el momento 
en que la frescura de la vida presente deja de ani- 
marla y de evocarle inspiración. En ese instante, la 
pietas se deseca y la sabihonda costumbre prescinde 
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de ella, girando de manera egoísta y autosuficiente 
en torno a sí misma. Es entonces que se presencia 
el repugnante espectáculo de una ciega voracidad 
recolectora, de una infatigable recopilación de todo 
los vestigios del pasado. El hombre se envuelve de 
un perfume putrefacto e incluso llega a aplacar sus 
dones superiores y sus aspiraciones más nobles a 
causa de su manía anticuaria, su insaciable curio- 
sidad, su verdadera avidez de lo antiguo y su mez- 
quindad. Muchas veces, desciende hasta tal grado 
que se da por satisfecho con cualquier plato y con 
júbilo se dispone a ingerir hasta el mismo polvo de 
las quisquillas bibliográficas. 


6. Pero, aun en el caso de que esta degeneración - 


no se produzca, aun en el caso de que la historia 
anticuaria logre mantenerse en ese:fundamento 
que le es reservado para echar raíces en beneficio 
de la vida, siempre abundan los peligros, como 
por ejemplo cuando cobra demasiado poder y so- 
foca a las demás formas de concebir el pasado. Es 
que ella sólo entiende de la preservación de la 
vida, no de su creación. Siempre subestima lo ve- 
nidero porque, a diferencia de la historia monu- 
“mental, no posee un instinto adivinador para ello. 
Es así que la historia anticuaria obstruye la firme 
decisión por lo nuevo, de esta forma paraliza al 
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hombre de acción que, como tal, violará siempre 
y deberá violar toda clase de tradiciones. Ánte este 


trasfondo, el hecho de que una cosa haya enveje-. 


cido genera la exigencia de que deberá ser inmor- 
tal. Si uno toma en consideración todo lo que tal 
antigiiedad -una costumbre ancestral, una creencia 
religiosa, un privilegio político hereditario- há 
acumulado en el transcurso de su existencia, lo 
cual se plasma en la exuberante pietas y veneración 
que ejercen. tanto individuos como generaciones, 
muestra soberbio y hasta vil el hecho de sustituir 
tal antigiiedad por algo nuevo y contraponer, a tal 


acumulación numérica de expresiones tradicionales * 


y de veneración lo venidero y lo presente. 


7. Aquí se revela con claridad que el hombre, apar- 
te de la contemplación monumental o anticuaria, a 
menudo necesita de un tercer modo de considerar 
la Historia, que es el modo crítico. Éste también se 
pone al servicio de la vida. Para poder vivir, ha de 
tener la fuerza de quebrar y disolver una parte de 
su pasado: esto lo logra arrastrando ese pasado 
ante la justicia, con el objetivo de inquirir minucio- 
samente en él y poder conderiarlo finalmente. Todo 


pasado merece ser condenado, pues tal es la natu- 


raleza de la condición humana: siempre han impe- 
rado en ella la violencia y debilidad. No es la just- 
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cia la que ejerce su juicio aquí, ni mucho menos €s 
la clemencia la que pronuncia el fallo: es la vida 
misma, esa potencia oscura e impulsiva, insaciable- 
mente anhelosa de sí misma. Su veredicto es siem- 
pre impiadoso, siempre injusto, porque nunca brota 
de la fuente pura del conocimiento. No obstante, en 
la mayoría de los casos la sentencia sería idéntica si 
fuese pronunciada por la misma justicia, “porque 
todo lo que nace merece perecer; sería mejor en- 
tonces, que nada naciese”. Hace falta mucha fuerza 
para vivir y, a la vez, olvidar que vivir y ser injusto 
es una misma cosa. Fue Lutero quien dijo alguna 
vez que el mundo debía su existencia a un des- 
cuido de Dios; si Dios hubiese pensado en la “arti- 
llería pesada”, no habría creado el mundo. Hay 
veces, sin embargo, que esta misma vida que se 
basa en el olvido exige un aniquilamiento temporal 
del mismo: esto ocurre siempre que se revela cuán 
ilegítima es la existencia de las cosas y cuánto me- 
recen perecer, por ejemplo, los privilegios, las castas 
y las dinastías. Cuando el pasado comienza a ser 
estudiado desde un punto de vista crítico se des- 
entierran las raíces con un cuchillo y se desdeñan 
cruelmente las tradiciones. 


8. Este proceso es siempre peligroso, especial- 
mente peligroso para la vida misma, y los hombres 
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y los tiempos que sirven de esta forma a ella, juz- 
gando y aniquilando el pasado, son siempre hom- 
bres y tiempos peligrosos y a la vez peligrados. 
Siendo el resultado de las generaciones que nos 
precedieron, somos también el resultado de sus 
aberraciones, pasiones y falacias y hasta de sus de- 
litos. No es posible librarse por completo de esta 
cadena. A pesar de que condenemos esas aberra- 
ciones y nos consideremos librados de ellas, no 
dejaremos de ser sus herederos. En el mejor de lós 
casos, lograremos establecer un antagonismo 
entre la naturaleza hereditaria que proviene de 
nuestros ancestros y nuestro conocimiento. “Tal 
vez logremos entablar asimismo la lucha de una 


“generación nueva y estricta contra aquello que es 


innato y que ha sido cultivado desde antaño; cul- 
tivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, una 
segunda naturaleza, para que la primera se dise- 
que. He aquí un intento de apoderarse a posterior: 
de un pasado del que se quisiera provenir, refu- 
tando así a aquel del que realmente se proviene. 
Este intento es siempre riesgoso, debido a la difi- 
cultad de determinar el límite sano de la negación 
del pasado y porque las segundas naturalezas 
suelen ser más débiles que las primeras. Con de- 
masiada frecuencia sucede que aquello que se 
reconoce como bueno no se lleva a cabo porque 
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ya se conoce aquello que es mejor, pero sin poder 
emprenderlo. Pero aquí y allá se ha podido obte- 
ner la victoria, y hasta les aguarda un singular 


consuelo a quienes luchan y se sirven de la historia . 


crítica para vivir: la certeza de que esta primera 


naturaleza fue una vez una segunda naturaleza y . 


que toda segunda naturaleza triunfante se con- 
vierte nuevamente en primera. 


4 


1. Éstos son los servicios que la Historia puede 
prestar a la vida. Todo individuo, todo pueblo 
necesita, según sus objetivos, potestades y apre- 
mios, cierto conocimiento del pasado, ya sea mo- 
númental, anticuario o crítico. Sin embargo, no lo 
necesita como lo necesita esa bandada de pensa- 
dores puros que sólo asisten a la vida desde fuera, 
o como aquellos individuos ávidos de sabiduría 
que se contentan con el mero conocimiento y que 
hallan en su acumulación un objetivo en sí. Por el 
contrario, los hombres y los pueblos necesitan 
adquirir el conocimiento de la Historia siempre y 
únicamente para la vida y, consiguientemente, bajo 
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el voto y el dominio de la misma. Que es ésta la 
natural relación de una época, una cultura y un 
pueblo con su Historia una: relación promovida 
por el hambre, regulada por el grado de necesidad 
y delimitada por la fuerza plástica interna-, que el 
conocimiento del pasado es deseado en toda 
época para el servicio del futuro y del presente y 


no para debilitar el presente y desarraigar un fu-* 


turo pujante: todo eso es tan simple como la verdad 
misma y, de inmediato, convence incluso a quien 
no exige previamente una evidencia histórica. 


2. Echemos ahora una rápida mirada a nuestro 
tiempo. Nos asustamos y nos damos a la fuga: 
¿Dónde está ahora la claridad, toda esa naturali- 
dad y pureza de dicha relación entre la Historia y 
la vida? ¡De qué manera más confusa, exorbitada 
e inquieta se produce la marea ante nuestros ojos! 
¿Acaso la culpa la tenemos nosotros, los que con- 
templamos? ¿O es que la constelación entre la 
Historia y la vida ha sido modificada por la in- 
tromisión de un astro potente y hostil? Que los 
demás se ocupen de desmentir nuestras observa: 
ciones: nosotros diremos lo que creemos estar 
percibiendo en la actualidad. En efecto, se ha in- 
troducido un astro vislumbrante e imperioso entre 
la vida y la Historia, alterando la anterior conste- 
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lación: es la ciencia, el afán de transformar la His- 
toria en una disciplina científica. Hoy, la vida ha 
dejado de dominar exclusivamente el conocimiento 
histórico y todás las demarcaciones han sido arra- 
sadas, de modo que todo lo que fue alguna vez se 
precipita ahora sobre el hombre. Las perspectivas 
han sido desplazadas hacia los tiempos más remo- 
tos de la vida, hacia el infinito. No existió genera- 
ción anterior que haya presenciado un espectáculo 
tan confuso como el que hoy nos presenta la cien- 
cia del devenir universal: la Historia. Y, por cierto, 
lo presenta con la peligrosa audacia de su insignia: 
Fat veritas pereat vita. 


3. Figurémonos ahora el proceso espiritual que se 
desencadena dentro del alma del hombre moderno. 
El conocimiento histórico, proveniente de inagota- 
bles fuentes, se adentra de manera incesante, lo 
incoherente empuja, y la memoria abre todas sus 
puertas cuanto puede para poder acaparar tal ava- 
lancha. La naturaleza se esfuerza al máximo por 
recibir, coordinar y honrar a estos huéspedes ex- 
traños, pero éstos están intrincados en una batalla 
entre sí y parece ser necesario vencerlos a todos por 
igual para no verse arrastrado hacia la derrota por 
esa lucha. El acostumbramiento a esta condición 
tan desordenada, tormentosa y pujante está convir- 
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tiéndose paulatinamente en una segunda natura- 
leza, aunque no hay duda de que ésta es mucho 


* más débil, inestable e insalubre que la primera. 


5) 


4. Finalmente, el hombre moderno carga con una 
exuberante cantidad de piedras de conocimiento 
indigestas que, como dice el cuento, de a ratos co- 
mienzan a producir ruidos en el estómago. Este 
ruido pone al descubierto la característica más 
propia del hombre moderno: la notable contradic- 
ción de un interior al que no corresponde ningún 
exterior y de un exterior al que no le corresponde 


interior alguno. Hallamos en esto una contradic- * 


ción que los pueblos antiguos desconocían. Este 
conocimiento, que ha sido ingerido sin hambre, 
en exceso, y que es contrario a las necesidades pro- 
pias del hombre, ya'no actúa como un móvil 
transformador que empuja hacia el exterior, sino 
que permanece enclaustrado dentro de un mundo 
interior caótico que el hombre moderno, con un 
orgullo asombroso, define como su “interioridad” 
característica. Al respecto, se dice que se tiene el 
contenido y que sólo falta la forma correspon- 
diente, pero esta contradicción es del todo inapro- 
piada cuando se trata de algo vivo. Precisamente 
por estar basada en esta contradicción, nuestra cul- 
tura moderna carece de vida, es decir, no es una 


53 


i 
z 
h 


A E 


altri 


Daz. 


Osea 


SEIS 


A 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


cultura real sino un mero saber sobre la cultura, 
queda delimitada por la idea y la sensación de lo 
cultural, sin proveer ninguna resolución que se 
afirme en ello. Por el contrario, aquello que real- 
mente constituye un motivo y que se manifiesta 
en la superficie como acción, a menudo no es 
mucho más que una convención indolente, una 
lamentable imitación o, a veces, una mueca gro- 
tesca. Entonces, la sensibilidad descansa en el in- 
terior cual una serpiente que acaba de engullir 
conejos enteros y que, quieta y serena, se expone 
al sol evitando cualquier movimiento innecesario. 


5. El proceso interior ahora resulta ser la esencia 
misma, es decir, la “cultura” propiamente dicha. 
Quien la contempla de paso sólo espera que tal 
cultura no muera de indigestión. Imaginemos, por 
ejemplo, a un griego al hallarse ante una cultura 
semejante; estaría tentado a pensar que, para el 
hombre moderno, el “ser culto” y el “disponer de 
una cultura histórica” comprenden conceptos tan 
afines que, siendo expresiones principalmente 
idénticas, sólo difieren en la cantidad de palabras. 
Si este griego dijera que se puede ser muy culto y, 
sin embargo, prescindir de formación histórica, el 
hombre moderno creería nohaber oído bien e, 
incrédulo, movería la cabeza. 
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6. Aquel famoso pueblo, proveniente de un pasado 
no muy remoto, me refiero a los helenos, estuvo 
aferrado a un sentido ahistórico justo en el período 
en que experimentó el auge de su poder. Si un 
coetáneo nuestro fuese reenviado por magia a ese 
mundo, probablemente hallaría poco “cultos” a 
los helenos; lo cual expondría a la risa general el 
secreto de la cultura moderna tan cautelosamente 
guardado: pondría al descubierto que nosotros, los 
hombres modernos, no poseemos nada propio; tan 
sólo en cuanto nos rellenamos y desbordamos de 
épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones y 
conocimientos ajenos, nos convertimos en algo 
digno de ser considerado, a saber, en enciclopedias 
caminantes, que es la forma en que probablemente 
nos consideraría un antiguo griego transportado a 
nuestros días. 


7. Sin embargo, el valor de las enciclopedias se 
concentra únicamente en el interior de las mismas, 
en el contenido, no en su presentación exterior, 
en su encuadernación o cubierta. De este modo, 
la cultura moderna es especialmente introvertida 
y parece que el encuadernador ha estampado en 
el lado externo un título semejante a: manual de 
cultura interior para bárbaros exteriores. Éste contraste 
entre lo interior y lo exterior torna lo externo 
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aun más salvaje de lo que sería si un pueblo 
bruto dispusiese desarrollarse exclusivamente 
según sus crudas y propias necesidades. ¿Qué 
medio le queda a la naturaleza para dominar 
aquello que se le encima con tanta fuerza? Sola- 
mente el recurso de aceptarlo con la mayor lige- 
reza, para luégo erradicarlo y desprenderse de 
ello rápidamente. De esta condición nace el há- 
bito de no tomar en serio las cosas reales, de esto 
nace la “personalidad débil”, en la cual lo real y 
lo existente causan sólo una impresión efímera. 
Se acaba por adoptar una posición de lo más ne- 
gligente y cómoda ante lo exterior y, en conse- 
cuencia, se ensancha aquel peligroso abismo 
entre contenido y forma, hasta el punto de tor- 
narse insensible ante la barbarie. Eso ocurre 
cuando la memoria se ve continuamente estimu- 
lada por lo nuevo y es alimentada por una. co- 
rriente de cosas que reclaman ser conocidas para 
poder ser, cuidadosamente encajadas. 


8. La cultura de un pueblo, en contraposición a. 


esa barbarie, fue una vez definida, creo que acer- 
tadamente, como unidad del estilo artístico en 
todas las manifestaciones de un pueblo. Esta defi- 
nición no debe ser comprendida como un antago- 
nismo entre la barbarie y el estilo bello, sino de la 
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siguiente manera: un pueblo al que se atribuye 
una cultura debe constituir una unidad viva en 
cuanto al conjunto de su realidad, en lugar de. 
estar miserablemente dividido entre lo interno y 


-lo externo, entre el contenido y la forma. Quien 


aspira a construir y promover la cultura de un 
pueblo debe constiuir y promover esta unanimi- 
dad superior y trabajar en la destrucción del 
“culturalismo” moderno, favoreciendo así el.sur- 
gimiénto de una-cultura verdadera. Para ello, es 
menester que ose reflexionar acerca de cómo re- 
cuperar la' salud de un pueblo, perturbada por la 
historiografía, y que piense en la manera en que 
ese pueblo pueda redescubrir sus instintos y, con 
ello, su sinceridad. 


9. Éste es el momento de hablar sin desvíos de 
nosotros, los alemanes contemporáneos, porque 
estamos más afectados que cualquier otro pueblo 
por esta debilidad de la personalidad y por el anta- 
gonismo entre forma y contenido. Entré nosotros, 
los alemanes, la forma es considerada general: 
mente como una convención, como un disfraz y 
una postura, por lo cual, de no ser odiada, en 
todo caso no es amada; más exacto sería decir 
que tenemos un enorme temor ante la palabra 
“convención” y su significado. Esé temor. hizo 
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que el alemán abandonase la escuela de los fran- 
ceses: a través de una mayor naturalidad, pre- 
tendía tornarse más alemán. Pero en ese “a tra- 
vés” parece estar el error del cálculo. Habiendo 
escapado de la escuela de la convención, se dejó 
llevar por el capricho y, en el fondo, terminó imi- 
tando de manera insegura, arbitraria e impruden- 
te aquello que antes solía imitar con exactitud y 
hasta, a veces, con cierto grado de éxito. Compa- 
rado con los tiempos anteriores, hoy seguimos vi- 
viendo en una descuidada y, por lo demás, in- 
correcta convención francesa. Así lo demuestra 
nuestra manera de caminar, de pararnos, de con- 
versar, vestir y habitar. Buscando retornar a la na- 
turaleza, se terminó optando por el relajamiento, la 
comodidad y el esfuerzo mínimo. Sólo hace falta 
realizar una excursión a una ciudad alemana, para 
comprobar que ese convencionalismo, comparado 
con la peculiaridad nacional de las ciudades ex- 
tranjeras, aquí únicamente muestra sus aspectos 
negativos: todo carece de color, está desgastado, 
copiado con desgano y descuidado. Aquí, cada 
uno hace lo que se le antoja, pero ese antojo no 
responde a un deseo poderoso y deliberado, sino 
a las leyes que, mientras, por un lado, recetan la 
prisa general, por el.otro, pregonan la manía por 
la comodidad generalizada. Tómese, por ejemplo, 
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una prenda cualquiera, cuya concepción no re- 
quiere un gran ingenio y cuyo diseño no lleva 
demasiado tiempo, es decir, una prenda a la ex- 
tranjera, imitada con la mayor negligencia que 


uno pueda imaginar: de inmediato es considerada 


entre los alemanes como una contribución a la 
vestimenta nacional. El sentido de la forma es re- 
pudiado hasta con ironía, dado que se asume 
estar en posesión del contenido: he aquí el famoso 
pueblo de la interioridad. 


10. Pero existe también un famoso peligro en esa 
interioridad: el contenido mismo, supuestamente 
invisible desde el exterior, a veces desea espolvo- 
rearse. Desde el exterior no se advertiría ni su 
desaparición ni su anterior existencia. Suponga- 
mos que el pueblo alemán esté de lo más alejado 
de este péligro: aun así, el extranjero no deja de 
tener cierta razón cuando nos reprocha que nues- 
tro interior es demasiado frágil y desorganizado 
para surtir un efecto en el entorno y darse una 
forma concreta. Pese a que nuestra interioridad 
puede mostrarse, en un grado excepcional, deli- 
cadamente sensible, sobria, potente, profunda, 
buena y, tal vez, hasta más rica que la interiori- 
dad de otros pueblos, en su conjunto sigue siendo 
frágil porque todas estas bellas fibras no forman 
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un nudo robusto: de manera que el acto visible 
jamás es un acto total y la revelación de ese inte- 
rior se agota en la tímida y torpe tentativa de una 
u otra fibra de fingir la representación del con- 
junto. Por eso, el alemán no puede ser juzgado 
por sus acciones y el individuo permanece com- 
pletamente oculto detrás de toda acción. En cam- 
bio, amerita juzgarlo, como es sabido, por sus 
pensamientos y sentimientos, tales como ahora 
expresa por medio de sus libros. Es precisamente 


por estos libros que, hoy más que nunca, se pone 


en duda la permanencia real de la famosa inte- 
rioridad en su pequeño y resguardado templo. 
La idea de que algún día desapareciese, y que 
sólo quedase, como aspecto distintivo -del ale- 
mán, esa exterioridad soberbia que es a la vez 
torpe y humildemente inconsistente, sería terrl- 
ble. Casi tan terrible como la idea de que la inte- 
rioridad fuese falseada, pintada y maquillada 
dentro del templo, viéndose transformada en una 
comediante o en algo peor. He aquí lo que parece 
deducir Grillparzer, desde cierta distancia que lo 
dota de una particular serenidad para la refle- 
xión y desde su experiencia en el campo de la 
dramaturgia y el teatro: “Nosotros sentimos las 
cosas de forma abstracta”, sostiene, “apenas sabe- 
mos cómo se manifiesta la emoción en nuestros 
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coetáneos; la hacemos saltar a la manera antigua, 
como hoy ya no se suele hacer. A nosotros, los 
modernos, nos ha corrompido Shakespeare”. 


11. Puede ser que se traté de un caso singular que, 
tal vez, ha sido llevado con demasiada precipita-. 
ción al plano general. Pero ¡qué terrible sería si tal 
generalización resultase justificada, si estos casos 


generales se presentasen con demasiada frecuen: . 


cia al observador! Qué desesperante sonaría entorn: 
ces la aseveración de que nosotros, los alemanes; 
sentimos de forma abstracta y hemos sido co- 
rrompidos por la Historia. Sería una aseveración 


que derrocaría desde sus cimientos la esperanza * 


de una cultura nacional. Esto es así, porque toda 
esperanza de tales dimensiones surge de la creeh- 
cia en la autenticidad y en la inmediatez del sentir 
alemán, de la creencia en una interioridad intacta. 
¿Qué ha de creerse o esperarse cuando la fuente 
de la fe y de la esperanza está enturbiada, cuando 
la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, 
a maquillarse, a expresarse por medio de la abs- 
tracción y del cálculo y a perderse paulatinamente? 
Y ¿cómo ha de aguantarse el espíritu productivo y 
magnífico en medio de un pueblo que ya no está 
seguro de poseer una interioridad íntegra y que 
está dividido entre aquellos que son cultos y dis- 
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ponen de una interioridad desfigurada y corrom- 
pida y aquellos que son incultos y cuya interiori- 
dad se halla inaccesible? ¿Cómo podrá subsistir 
ese espíritu, si la unidad del sentimiento nacional 
se ha perdido y si toma conciencia de que este sen- 
timiento es falseado y desdibujado precisamente 
por aquella parte de la población que se considera 
culta y reclama para sí el derecho a la expresión 
del espíritu artístico nacional? Por más que el jui- 
cio y el gusto de algunos individuos se haya vuelto 
más refinado y más sublime, eso no compensa al 
espíritu productivo, sino que lo castiga, pues lo 
obliga a dirigirse exclusivamente a los miembros 
de su secta y lo torna obsoleto para el conjunto de 


su pueblo.. Por ello, hasta.es probable: que prefiera. 


enterrar nuevamente su tesoro, pues le repudia el 
hecho de depender del pretencioso patrocinio de 
una secta, cuando su corazón está lleno de com- 
pasión por la totalidad de su pueblo. 


12, El instinto del pueblo no viene a su encuentro; 
será inútil extenderle los brazos con añoranza. 
¿Qué opción le queda a este espíritu sino la de di- 
rigir su odio enardecido contra el cautiverio que 
lo encierra, contra las barreras que ha levantado la 
presunta cultura de su pueblo, en pos de condenar, 
al menos como juez, aquello que para él, como ser 
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viviente y procreador, no significa sino extinción 
y denigración? Es así que termina cambiando el 


divino placer de quien crea y ayuda a los demás. 


por la profunda introspección de su destino, y 
acaba como un solitario hombre del conocimiento, 
como un sabio saturado. He aquí el espectáculo 
más doloroso que uno pueda imaginar y, quien lo 
vea, se sentirá llamado a cumplir con un voto sa- 
grado. Se dirá que hay que actuar para restablecer 
aquella unidad superior en la naturaleza y en el 
alma de un pueblo; esa grieta entre lo exterior y 
lo interior ha de desaparecer necesariamente, a 
golpes de martillo. ¿Qué medios debe procurar? 
¿De qué dispone, más allá de su profundo cono- 


cimiento?- Exponiéndolo, difundiéndolo,.disemni-. .. 


nándolo a manos llenas, espera sembrar una ne- 
cesidad. Y de una imperiosa necesidad surgirá 
algún día la acción imperiosa. Para no dejar duda 
alguna de dónde tomo el ejemplo de esta necesi- 
dad, de esta exigencia, de esta convicción, debe 
quedar plasmado de forma explícita mi testimonio 
de que aspiramos con ardor, antes que a la unifi- 
cación política de Alemania, a la unidad alemana 
en el sentido más sublime, a la unidad vital y es- 
piritual de los alemanes tras la aniquilación del 
antagonismo entre forma y contenido, entre inte- 
rioridad y convencionalismo. 
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1. En cinco aspectos, considero que la sobresatu- 
ración histórica de una época puede ser peligrosa 
y hostil a la vida: tal exceso provoca la oposición 
entre lo interno y lo externo, tal como ha sido des- 
crito hasta aquí, debilitando así la personalidad; 
este exceso conduce a que una generación se ima- 
gine que posee en mayor medida que otras la más 
rara de las virtudes, que es la justicia; este exceso 
perturba los instintos del pueblo, obstaculizando 
la maduración del individuo tanto como la del co- 
lectivo; tal exceso implanta asimismo la creencia, 
siempre perjudicial, en la vejez de la humanidad, 
la creencia de ser fruto tardío y epígono a la 
misma vez; por tal exceso, una época corre el peli- 
gro de extender sobre sí misma el estado de ánimo 
de la ironía y, partiendo de esa base, la todavía 
más peligrosa actitud del cinismo: es ésa la actitud 


que conduce una época hacia esa deliberada prac-' 


ticidad egoísta que termina por paralizar y, final- 
mente, destruir las fuerzas vitales. 


2. Volvamos ahora sobre nuestra primera tesis: el 


hombre moderno sufre de una personalidad debil:- 
tada. Tal como el romano de la época de los Césa- 
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res se terminó apartando de lo romano en cuanto 
a su relación con el imperio que estaba bajo su do- 
minio, tal como se perdió a sí mismo a causa de 
las influencias extranjeras y como degeneró en' 
medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y 


“costumbres, así ha de sucederle al hombre mo- 


derno que permite que los artesanos historicistas 
le presenten permanentemente el festival de una 
exposición universal; se ha convertido en un es- 
pectador que, deambulando y disfrutando por 
doquier, se ha dejado arrastrar a una situación 
que ni las grandes guerras ni las revoluciones lo- 
grarán modificar por más que unos breves instán- 
tes. Apenas culminada la guerra, ya se ve vertida 
cien mil veces al papel impreso para ser presenta- 
da como estímulo novedoso a los paladares fati- 
gados de aquellos que están ávidos de Historia. 
Parece casi imposible hacer que, por más vigoro- 
samente que se toquen las cuerdas, se desprenda 
de ellas un tono fuerte y pleno: el tono se desva- 
nece de inmediato y en el siguiente momento ya se 
convierte en un delicado y emergente eco históri- 
co sin ímpetu. Expresándolo en términos morales: 
ya no lográis sostener lo sublime, vuestras hazañas, 
antes que truenos crujientes, son meras irrupcio- 
nes del momento. Por más que llevéis a cabo las 


cosas más grandes y maravillosas, descenderán, a 
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pesar de todo, sin canto ni gloria, al Orco. Porque 
el arte se da a la fuga en el instante en que cubrís 
vuestros actos con el tapiz de la Historia. 


3. En un momento en que de uno $e espera que se 
atenga, con perdurable entusiasmo, a lo incom- 
prensible como expresión de lo sublime, todo aquel 
que intenta comprender, calcular y acaparar puede 
ser calificado como sensato, pero sólo en el sentido 
en que Schiller habla de la sensatez de los razona- 
bles: no ven ciertas cosas que hasta un niño ve, no 
oyen ciertas cosas que hasta un niño oye; estas 
cosas son, precisamente, las más importantes. Por 
no entenderlas, su comprensión es más infantil 
que la del niño y más ingenua que la ingenuidad, 
a pesar de las inteligentes arruguitas en su rostro 
de pergamino y a la virtuosa habilidad de sus 
dedos para desenmarañar lo enmarañado. Esto es: 
esa persona sensata ha destruido y perdido su ins- 
tinto y no puede ya, confiando en el “divino ani- 
mal”, soltar las riendas cuando su intelecto tambalea 
y su camino atraviesa desiertos. De esta forma, el 
individuo se torna tembloroso e inseguro y ya no 
logra creer en sí mismo: se hunde en su propio 
ser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de ser 
comprendido como la acumulación de lo mera- 
mente aprendido que no surte un efecto externo, 
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la aglomeración de una erudición que no logra 


transformarse en algo vivo. Si se contempla el ex- 
terior, se percibe cómo el exorcismo de los instintos. 
ha convertido, a través del estudio de la Historia, 
en una multitud de abstracciones y sombras a los 
seres humanos: nadie arriesga mostrarse tal cual 
es, a cambio de enmascararse y mostrarse Como 
hombre culto, científico, poeta o político. Quien 
tratase de tocar tales máscaras creyéndolas autén- 


ticas antes que un mero juego de marionetas -es 


que todos ellos fingen ser auténticos— de inmediato 
encontraría en sus manos nada más que harapos 


y parches coloridos.. Por eso, no hay que dejarse . 


engañar más y gritarles: “¡Quitaos los chalecos o 
sed lo que queréis parecer!” 
4. Quien es auténtico de verdad no debe conver- 
tirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas 
que hacer antes que arremeter contra realidades 
ficticias. De todas formas, uno ha. estar sumamente 
atento y exclamar un riguroso “¡Alto! ¿Quién va?” 
y desgarrar las máscaras doquiera que se presen- 
ten. Es insólito: uno pensaría que la Historia, ante 


todo, impulsa al hombre a ser sincero, aun cuando : 


corre el riesgo de delatarse como un tonto hones- 
to. Éste siempre ha sido el efecto de la Historia, 
pero ¡ya no lo es! La instrucción histórica y el ca- 
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pote de una burguesía universal hoy imperan lado 
a lado. Pese a que nunca antes se había hablado 
tan bulliciosamente de la “libre personalidad”, hoy 
no es posible ver una sola personalidad, ni mucho 
menos personalidades libres. Lo que, en cambio, 
se ve con exclusividad, es el hombre universal 
miedosamente encubierto. El individuo se ha re- 
fugiado en su interior, desde fuera ya no se lo ve, 
aunque caben dudas de si existen causas sin efec- 
tos. ¿O es que acaso se necesita una generación de 
eunucos para custodiar el gran harén universal de 
la Historia? A éstos les sienta bien la objetividad 
pura. ¡Hasta parecería que la tarea consiste en vi- 
gilar a la Historia para que de ella sólo emerjan 
siempre más historias, pero jamás un hecho histó- 
rico! La intención parece consistir en evitar que la 
Historia ayude a procrear personalidades “libres”, 
es decir, sinceras consigo mismas, sinceras con los 
demás, en cuanto a sus palabras y sus acciones. 
Sin embargo, sólo a través de esta sinceridad se 
tornará visible la angustia, la íntima miseria del 
hombre moderno. Sólo entonces será posible que 
el arte y la religión, a modo de un verdadero res- 
cate, ocupen el lugar del pávido encubrimiento 
convencionalista y la mascarada, para implantar 
conjuntamente una cultura que responda a las ne- 
cesidades genuinas del hombre en lugar de ense- 
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ñarle, como es el caso de la cultura general con- 
temporánea, a disimularlas y a convertirse así en 
una mentira ambulante. 


5. ¡En qué situaciones innaturales, artificiales y, 
desde todo punto de vista, indignas, ha de verse 
encerrada la más verosímil de todas las ciencias, la 
sincera y desnuda diosa de la filosofía, en una 
época que padece de la cultura general! En un 
mundo de forzada uniformidad externa, se ve redu- 
cida al monólogo instruido del paseante solitario, 
a la presa casual del individuo, al secreto cautelo- * 
samente ocultado en el cuarto de estudios o la 
charla inofensiva entre ancianos académicos y 
niños. Nadie osa atenerse a la verdadera ley de la 
filosofía. Nadie vive de manera filosófica, condu- 
cido por aquella simple y viril lealtad que obligaba 
a los ancestros, una vez que habían jurado atenerse 
a la Stoa, a comportarse siempre como un estoico, 
con indiferencia del lugar y de la actividad del 
caso. Toda filosofía moderna se torna política y 
policíaca cuando es fustigada por los gobiernos, 
las iglesias, las academias, las costumbres y cuando 
se ve reducida, a causa de la insolencia humana, a 
un mero reflejo erudito. Se contenta con suspirar: 
“isi tan sólo ocurriesel”, o con constatar que 
“érase una vez..”. Bajo el dominio de la cultura 
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historicista, la filosofía es despojada de todo dere- 
cho, en tanto pretenda ser algo más que un mero 
saber delimitado por los confines de una interio- 
ridad que no se traduce en acción. Si el hombre 
moderno tuviese coraje y determinación, si no se 
encerrase en su interior incluso en su hostilidad, 
rechazaría la filosofía. No obstante, se contenta con 
encubrir pudorosamente la desnudez de la misma. 
Es cierto que se piensa, se escribe, se publica, se 
habla y se enseña de manera filosófica; hasta este 
punto, todo parece estar más o.menos permitido, 
pero llevado al plano del mundo de la acción, de 
aquello que denominamos vida real, ya no parece 
ser así: aquí sólo se permite una sola cosa y se de- 
clara imposible todo lo demás. “Tal es el precepto 
de la cultura histórica, de modo que uno ha de 
preguntarse: ¿Son hombres todavía o es que son 
solamente máquinas de pensar, escribir y hablar? 


6. Goethe dice de Shakespeare: “Nadie ha despre- 
ciado más que él el vestido material, dado que co- 
noce muy bien el vestido interior de los hombres 
y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha re- 
presentado de modo extraordinario a los romanos; 
a mi juicio, no es así: para mí sólo son un puñado 
de inexorables ingleses, pero hombres al fin y, 
como hombres de alma, también les sienta bien la 
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toga romana”. Ahora bien, pregunto si nuestros li- 
teratos, figuras populares, funcionarios y políticos 


actuales serían capaces de representar de tal forma | 


a los romanos. Evidentemente, esto sería impen- 
sable desde todo punto de vista, dado que no son 
hombres sino compendios ambulantes empederni- 
dos y, por así decirlo, meras abstracciones concre- 
tas. De tener un carácter y un estilo propio, ello 
está tan profundamente encubierto que no logra 
salir a la luz del día; de ser hombres, lo son sólo 
para aquel que “revisa los riñones”. Para cualquier 
otro, son algo distinto: no son hombres, ni dioses, 
ni animales, sino criaturas de la cultura historicis- 
ta, pura instrucción, imagen, forma, purgada de 
un contenido demostrable. Son, desgraciadamente, 
formas mal concebidas y, por lo demás, unifor- 
mes. Que mi tesis sea comprendida y evaluada de 
la siguiente forma: sólo las personalidades fuertes 
son capaces de soportar la Historia; los débiles 
serán arrasados por ella. Esto es así debido a que 


la Historia confunde el sentimiento y la sensibili- 


dad en los que carecen de la robustez suficiente 
para medir el pasado por sí mismos. 


7. Aquellos que, debido a su profundo temor, no 
se animan a más e instintivamente acuden a la 


Historia para consultarle: “¿Qué he de sentir en - 
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esta situación?”, se convierten en comediantes y 


. terminan adoptando un papel, cuando no más de 


uno, lo cual los conduce a que representen mal y 
superficialmente cada uno de ellos. Paulatinamente, 
desaparece toda congruencia entre el hombre y su 
lugar histórico. De tal suérte, vemos cómo prepo- 
tentes adolescentes tratan a los romanos como si 
fueran sus semejantes; excavan y remueven los 
restos de los poetas helénicos pretendiendo disec- 
clonar sus cuerpos como si fuesen vilia, como si se 


: tratase de sus propios despojos literarios. Supon- 


gamos que alguien estudie a Demócrito. Siempre 
asomaría entre mis labios la pregunta: ¿por qué 
no Heráclito?, do Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descar- 
tes?, do cualquier otro? Y, además, ¿por qué debe 
ser necesariamente un filósofo?, ¿por qué no un 


.poeta o un orador? ¿Por qué ha de ser un griego 


y no un inglés o un turco? ¿Acaso el pasado no es 
suficientemente vasto pará ofreceros algo que no 
os haga parecer tan ridículamente arbitrarios? 
Pero, como hemos dicho anteriormente, estamos 
frente a una generación de eunucos y, para el eu- 
nuco, una mujer es lo mismo que otra y, como 
simple mujer, como mujer en sí, representa lo eter- 
namente inaccesible: visto así, es indiferente lo 
que procuráis, siempre y cuando la Historia misma 
sea preservada con bella “objetividad” por aque- 
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llos que, por sí mismos, nunca serían capaces de 


hacer Historia. Como lo eternamente femenino . 


nunca os elevará, lo hacéis descender hacia voso- 
tros y en vuestro carácter de neutra tomáis también 
a la- Historia como algo neutro. Para. que nadie 
crea que de veras comparo a la Historia con el 


eterno femenino, quiero declarar enfáticamente - 


que la considero, por el contrario, como algo eter- 
namente masculino, aunque, por cierto, a aquellos 
que están profundamente impregnados por la 
“cultura histórica”, debe resultarles indiferente 
una cosa O la otra: ellos mismos no son masculi- 
nos ni femeninos, ni siquiera communia, sino siem- 


pre meros neutra o, para expresarlo de manera más - 


amena, simple y eternamente objetivos. 


8. Cuando las personalidades son extinguidas de 


la manera en que ha sido expuesto hasta aquí, 
cuando son llevadas a la eterna negación del suje- 
to o, como suele decirse, a la objetividad, nada 
puede ya surtir efecto sobre ellas. Por más que se 


produzca algo bueno o justo, trátese ya de una ac-' 


ción, una obra poética o musical: sin dilación, el 
hombre culto y vaciado hace caso omiso de tal 
obra 'a cambio de interesarse por la historia del 
autor. Puesto que éste ha creado ya otras obras, 
debe presentar inmediatamente su anterior trayec- 
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toria y dirimirse sobre la probable evolución en el 
futuro. Su obra es comparada con la de otros, es 
criticada por la elección del tema, diseccionada en 
cuanto a la forma en que lo trata, es desgarrada y 
recompuesta soberbiamente y, en su conjunto, re- 
prendida y recortada. Por más extraordinaria que 
sea una obra, siempre aparece en el lugar esa ban- 
dada de historicistas neutrales, dispuestos a juzgar 
desde lejos al autor. El eco resuena al instante, 
pero siempre en forma de “crítica”, aunque, tan 
sólo un momento antes, el crítico no había ni so- 
ñado con la posibilidad de tal creación. Nunca se 
produce un verdadero efecto sino siempre y ex- 
clusivamente una “crítica” que a su vez, lejos de 
producir un efecto, sólo recibirá otras críticas. Así, 
se ha ido estableciendo la convicción de que mu- 
chas críticas son un signo de efectividad, mientras 
que:su escasez señala un fracaso. Sin embargo, 
aun en el caso de que se registre tal efecto “sub- 
yacente”, todo permanece como antes: durante un 
tiempo se parlotea acerca de algo nuevo y luego 
de algo nuevo que lo reemplaza, pero, entretanto, 
se sigue haciendo lo que siempre se ha hecho. La 
cultura histórica de nuestros críticos no permite 
que se produzca un efecto verdadero, es decir, un 
efecto que incida sobre la vida y la acción: Sobre 
- la tinta más negra enseguida arrojan el papel se- 
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cante y sobre el dibujo más elaborado aplican sus 
gruesas pinceladas que se supone deben ser toma- 


das como correcciones: y, una vez más, todo ha. 


acabado. Pero la pluma crítica jamás deja de tra- 
bajar, porque los críticos han perdido el control 
sobre ella y, lejos de dominarla, son dominados 
por ella. Es precisamente en esta inmoderación de 
sus desbordamientos críticos, en esta falta de con- 
trol sobre sí mismos, en aquello que los romanos 
llaman impotentia, donde se delata la debilidad de 
la personalidad moderna. 


6 


1. Pero dejemos a un lado esta debilidad. Antes 
bien, enarbolemos una pregunta, por cierto .incó- 
moda, sobre una fortaleza a menudo, celebrada 
por el hombre moderno. Hemos de preguntar si el 
hombre moderno, alegando su “objetividad” histó- 
rica, tiene derecho a jactarse de su fuerza y su jus- 
ticia ante los hombres de otras épocas. ¿Es cierto 
que esa objetividad se origina en una intensa ne- 
cesidad y en el anhelo de justicia? ¿O es que, siendo 
consecuencia de otras causas, sólo finge ser efecto 
de tal justicia? ¿O es que acaso nos induce a for- 
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marnos un prejuicio posiblemente nocivo, por de- 
masiado adulador, respecto-de las' virtudes del 
hombre moderno? Sócrates consideraba' que el 
hecho de i imaginarse a sí mismo en posesión de 
una virtud que no se posee es un mal que linda 


con la locura. Por cierto, tal presunción es más . 


peligrosa que la ilusión contraria de padecer de un 
defecto o un vicio. Pues, én el caso de la última 
obsesión, existe la posibilidad de mejorar, pero 
cuando padecen del mal anteriormente señalado, 
los hombres y las épocas van dé mal en peor cada 
día, y eso, en este caso particular, significa volverse 
cada día más injustos. 


2. Os digo de veras: nadie tiene mayor derecho a 
la admiración de nuestra especie que aquel que 
dispone del impulso de la justicia así como de la 
potencia para llevarla a cabo. Porque en la justicia 


se aglutinan y ocultan, como en un océano inex- . 


plorable en el que confluyen ríos de todas las di- 
recciones, las virtudes más sublimes y maravillosas. 


La mano del justo, cuando -está facultado para 


pronunciar una sentencia, no tiembla al sostener 
la balanza; despiadado consigo mismo, coloca una 


- pesa tras otra, sus ojos no se turban al contemplar 


el subibaja de los platillos y su voz no se endurece 


- ni se quebranta al pronunciar el veredicto. Si fuera 
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un frío demonio del conocimiento, emanaría a su 
alrededor la escalofriante atmósfera de una majes- 
tad terrible y sobrehumana que nos inspiraría 


temor antes que veneración; pero que sea un hu- 


mano que busca, sin embargo, ascender de la 
duda indulgente a la certeza rigurosa, de la cle- 
mencia paciente al imperativo del “tú debes”, de la 
rara virtud de la generosidad a la más rara de 


todas, la justicia, que ese humano se parezca pau- y: 


latinámente a ese demonio sin haber sido jamás * 
otra cosa que un pobre hombre y, ante todo, que, ' 


en cada momento, esté sometido a la expiación 


por ser un humano y por consumirse trágica- y, 


mente debido a esa virtud inalcanzable: todo ello . 


lo eleva a una altura solitaria como el ejemplo más 


digno de la especie humana. Es que él añora la 
verdad, pero no como una fría e inefectiva ilumi- 
nación, sino, antes bien, como jueza que ordena y 
castiga; no anhela la verdad como posesión egoís- 
ta del individuo, sino como justificación sagrada 
que le permita ensanchar las delimitaciones de las 
posesiones egoístas. En una palabra, quiere lá ver- 
dad a modo del juicio universal y no como la 
presa capturada y el placer del cazador individual. 


Sólo en cuanto el hombre verídico tiene la volun- 


tad incondicional de ser justo, existe algo grande 
en esa búsqueda de la verdad tan indeliberada- 
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mente glorificada en todas partes, mientras que, 
ante el ojo más turbio, diversos impulsos que 
nada tienen que ver con la verdad, tales como la 
curiosidad, el miedo al aburrimiento, la mala dis- 
posición hacia el otro, la envidia y la vanidad, el 
impulso lúdico, confluyen con aquella aspiración 
a la verdad que arraiga en la justicia. 


3. Por consiguiente, el mundo parece estar po- 
blado de aquellos que “sirven a la verdad”. Sin em- 
bargo, la virtud de la justicia tan pocas veces está 
presente, menos es reconocida y, casi siempre, €s 
odiada a muerte, mientras que el cortejo de las 
virtudes aparentes siempre se ha beneficiado del 
lujo y los honores. Pocos son los que, de hecho, 
sirven a la verdad, porque pocos son los que po- 
seen la pura voluntad de ser justos, y menos to- 
davía los que tienen la fuerza para poder serlo. El 
mero hecho de tener voluntad no es suficiente: los 
sufrimientos humanos más terribles han sido cau- 
sados precisamente por un impulso de la justicia 
purgado de la potestad de juzgar. Por eso, el mayor 
beneficio del bienestar común reside en el hecho 
de sembrar, de lo más amplio posible, las semillas 
del juicio que permite distinguir al fanático del 
juez y al afán ciego de ser juez de la capacidad 
consciente para serlo: Pero ¿dónde se hallaría un 
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medio para sembrar dicho juicio? Los hombres, 
cuando se les habla de verdad y de justicia, per- 
manecerán tímidamente enclaustrados en la duda 
de si es un juez o un fanático quien se dirige a ellos. 
Por eso, hay que perdonarlos por haber escogido 
siempre con insólita benevolencia a aquellos “ser- 
vidores de la verdad” que no poseen ni la volun- 
tad ni la fuerza que los faculta para juzgar y que 
se dedican a buscar el conocimiento “puro e in- 
efectivo” o, para decirlo con claridad, de esbozar 
una verdad que no conlleva ningún resultado. 


4. Existen muchísimas verdades indiferentes, hay 
problemas cuya evaluación correcta no requiere 
esfuerzos, ni mucho menos sacrificios. En este ám- 
bito indiferente e intrascendente, un hombre logra 
convertirse en frío demonio del saber. Y, no obs- 
tante, aun cuando en tiempos favorables las cohor- 
tes de eruditos e investigadores se transforman en 
tales demonios, lamentablemente siempre perdura 
la posibilidad de que tal época carezca de una 
profunda y rigurosa justicia, es decir, que carezca 
de la facultad más sublime del llamado impulso 
de la verdad. 


5. Imaginemos ahora a ese virtuoso histórico del 
presente. ¿Acaso es el hombre más justo de su 
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tiempo? Por cierto, ha desarrollado en sí tal ter- 


nura y tal sensibilidad que nada humano le resulta 


ajeno. Las épocas y personas más diversas en se- 
guida emanan de las cuerdas de su lira con las 
notas adecuadas; de esta forma, nuestro virtuoso 


histórico se ha convertido en un pasivo resonante . 


que, a la vez, transmite sus vibraciones a otros 
pasivos semejantes hasta que, finalmente, toda la 
atmósfera de una época está preñada de dichas 
resonancias que, delicadas y armónicas entre sí, 
vuelan libremente por el aire. Sin embargo, me 
consta que sólo se escuchan los armónicos superio- 
res en cada tono fundamental de la Historia. No es 
posible adivinar lo rudo e imperioso del original 
en el sutil y agudo tono esférico de estas coplas. 
Mientras que el tono original suscitaba acciones, 
apremios, terrores, éste nos arrulla y'nos convierte 
en sibaritas suavizados. Es como si la sinfonía “He- 
roica” hubiese sido adaptada para dos flautas y de- 
dicada al deleite de fumadores de opio sumergidos 
en sus sueños. De lo antedicho puede deducirse la 
postura adoptada por los virtuosos ante la suprema 
pretensión del hombre moderno: la pretensión de 
una justicia más pura y elevada; esta virtud nunca 
es afable, no conoce las palpitaciones excitantes, 
siendo dura y terrible. En comparación con ella 
¡qué bajo nivel ocupa la magnanimidad en la es- 
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cala de las virtudes! ¡Esa misma magnanimidad 
que es lá cualidad de unos pocos y destacados 
historiadores! Son mucho más numerosos aquellos, 
que apenas logran alcanzar la virtud de la tole- 
rancia, ese reconocimiento de la validez de lo in- 
negable, la arbitraria modificación y el retoque 
moderado y benévolo de las cosas, suponiendo 
astutamente que el inexperto interpretará como 
una muestra de la virtud de la justicia el hecho de 
que el pasado se narre sin agudezas y sin una ex- 
presión de odio. Pero sólo la fuerza superior puede 
juzgar, la debilidad siempre se verá obligada a tole- 
rar, a menos que quiera fingirse fuerte y convertir 
la justicia del tribunal en comediante. 


6. Queda todavía una terrible especie de historia- * 
dores: caracteres capaces, rigurosos y honestos 
que, sin embargo, están provistos de cabezas es- 
trechas. En ellos se encuentra la misma voluntad 
de ser justos así como el pathos de la justicia: pero 
sus fallos suelen ser falsos, más o menos por las 
mismas razones por las que son falsos los fallos 
de los colegios de los jurados ordinarios. ¡Qué 
poco probable es, entonces, el hallazgo del talento 
histórico! Ni hablar de los egoístas y partidistas 


- enmascarados que dotan su mal juego de un con- 


siderable aire de cierta objetividad. Dejemos a un 
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lado asimismo a esas personas del todo insensatas 
que, como historiadores, escriben guiados por la 
ingenua creencia de que su época tiene razón en 
todas las opiniones populares y que escribir en 
concordancia con esa época significa de por sí estar 
en lo cierto; he aquí una creencia por la que vive 
toda religión y sobre la cual, cuando de religión se 
trata, no hay más que hablar. Estos ingenuos his- 
toriadores llaman “objetividad” a la medición de 
las opiniones y actos del pasado en la escala de 
valores que brindan las opiniones del momento: 
aquí creen hallar el canon de todas las verdades; 
su labor consiste en adaptar el pasado a la trivia. 
lidad actual. Llaman, en cambio, “subjetiva” a 
toda historiografía que no tiene por canon estas 
Opiniones populares. 


7. CY no es así que aun la acepción más refinada 
de la palabra “objetividad” encierra siempre tam- 
bién una ilusión? Con esta palabra se denomina 
un estado en que el historiador observa un acon- 
tecimiento así como a todos sus móviles y conse- 
cuencias con tal pureza que deja de surtir un efecto 
sobre el sujeto. Se cree estar ante algo semejante a 
ese fenómeno estético, ese desprendimiento de 
¿todo interés personal con que el pintor, sea en un- 
Paisaje tormentoso con relámpagos y truenos o en 
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un mar agitado, logra contemplar únicamente la 


“imagen esbozada en su propio interior, logrando 


así la inmersión completa en las cosas. Siri embargo, 


no es sino una superstición la creencia de que la ' 


imagen surgida de una persona con tal disposición 
suscita y reproduce la esencia empírica de las cosas. 
¿O es que acaso, en tales momentos, los objetos se 
retratan, se calcan y se fotografían, por así decirlo, 
por sí mismos sobre un soporte puramente pasivo? 


8. Esto sería una mitología y, por lo demás, una mi- 
tología mal concebida: también significaría soslayar 
que este momento es el momento de creación más 
intenso y más autónomo en el interior del artista, 
un momento de composición de mayor altivez, 
cuyo resultado será un retrato que consta de una 
verdad artística, pero no de una verdad histórica. 
Concebir la Historia de esta manera objetiva es la 
tácita labor del dramaturgo, lo cual significa pensar 
todas las cosas relacionadas entre sí y construir un 
todo a partir de los acontecimientos aislados: siem- 
pre con el supuesto de tener qúe proveer de un 
plan a las cosas que carecen del él. De esta mane- 


- ra, el hombre teje sus redes sobre el pasado para 


dominarlo; de tal forma, se manifiesta su instinto 
artístico, pero no su instinto de verdad y de justi- 
cia. La objetividad y el espíritu de justicia no tienen, 
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entre sí, relación alguna. Sería imaginable una his- 
toriografía que, purgada de toda verdad empírica 


común, pudiera sin embargo aspirar al más alto * 


grado de objetividad. Grillparzer hasta osa expli- 
car: “¿Qué es la Historia sino la forma en que el 
espíritu humano percibe los acontecimientos que 
le resultan inescudriñables; la manera de relacio- 
nar cosas que sólo Dios sabe si. se corresponden; de 
sustituir lo incomprensible por algo comprensible 
y de adjudicar sus propios conceptos de finalidad 
exterior 'a un todo que sólo conoce una finalidad 
interior; y luego, su manera de volver a suponer 
el azar donde actúa un millar de causas pequeñas? 


9. “lodo ser humano tiene simultáneamente su ne- 
cesidad separada, de manera que millones de pers- 
pectivas corren paralelas, en líneas curvas y rectas 
una al lado de la otra. Entrecruzándose, apoyán- 
dose y obstaculizándose mutuamente, avanzan y 
retroceden, de manera que unas para otras adquie- 
ren el carácter de coincidencias, por lo cual resulta 
imposible demostrar, una vez deducidos los efectos 
de los fenómenos naturales, la existencia de una 
causalidad que englobe y trascienda la totalidad de 
los acontecimientos.” ¡Pero es justamente tal causa- 
lidad que se pretende sacar a la luz a modo de un 


_ resultado demostrable de esa visión “objetiva” 
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sobre las cosas! He aquí un propósito que, pronun- 
ciado por un historiador a manera de un objeto de 


“fe, tan sólo puede adoptar una forma asombrosa. 


Por cierto, Schiller reconoce cori clarividencia el ca- 
rácter intrínsecamente subjetivo de este supuesto, 
cuando dice del historiador: “Un fenómeno tras 
otro se despliega paulatinamente del azar ciego, de 
la libertad sin leyes, para integrarse, cual un esla- 
bón perfecto, en un todo armónico que, en reali- * 
dad, sólo existe en su imaginación”. Pero ¿qué * 
pensar de la afirmación de tan célebre virtuoso his- 
tórico, expresada con tanta fe y con tan artificial 
levitación entre la tautología y la contradicción: 
“no es sino el hecho de que todos los actos e im- * 
pulsos humanos están sujetos al silencioso y con 
frecuencia soslayado pero potente € irrevocable? 
curso de las cosas”? En una afirmación de esta ín- 
dole, la verdad enigmática es percibida, antes bien, 
como una verdad no enigmática; como en la frase 
del jardinero cortesano de Goethe: “Puede for- 
zarse a la naturaleza, pero nunca se la puede obli- 
gar”, o como en aquel cartel de un puesto de feria 
del que habla Swift: “Aquí puede verse el elefante 
más grande del mundo con excepción de sí mis- 
mo”. Visto todo ello, ¿qué diferencia se supone que 
existe entre el accionar y el obrar impulsivos de los 
humanos y el curso de las cosas? | 
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10. De todas formas, me llama la atención que los 
historiadores tales como aquel del que acabamos 
de citar una frase dejan de ser instructivos en el 
momento en que se vuelven generales y permiten 
traslucir la oscura sensación de su debilidad. En 
otras ciencias, las generalidades constituyen lo 
esencial en tanto contienen las leyes científicas, 
pero sl los enunciados como el que hemos citado 
anteriormente asumen tener validez como leyes, 
podría objetarse que el trabajo del historiador fue 
en vano, dado que la verdad de tales frases, una 
vez deducido ese residuo oscuro e inescudriñable 
del que hablábamos, es sobradamente conocida y 
hasta trivial, pues saltará a la vista de cualquiera en 
el reducto más limitado de sus propias experien- 
cias. Pero proceder por ello a incomodar a pueblos 
enteros y dedicar años de estudios laboriosos a 
este esfuerzo sería como acumular” experimento 
sobre experimento en las ciencias naturales cuando 
la ley ya podría ser suficientemente probada por 
el tesoro de los experimentos ya existentes. Según 
Zóllner, hoy las ciencias naturales padecen, en 
efecto, de tal insensato exceso de experimentos. Si 
el valor de un drama residiera únicamente en la 
idea principal y en su conclusión, el mismo drama 
no sería otra cosa que un largo, rebuscado y ex- 
haustivo camino hacia su propio objetivo; por ello 
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espero que la Historia no halle su significado en 
las ideas generales, como flor y fruto, sino que su 
valor se desenvuelva en la circunscripción creativa” 
a un tema conocido y hasta común, una melodía 
de lo cotidiano, para alzarla y elevarla al nivel de 
un símbolo universal, permitiendo así intuir, en tal 
tema original, todo un mundo de profundidad, 
poder y belleza. 


11. Esto requiere, ante todo, una gran potencia 
artística, una levitación creadora, una inmersión 
apasionada en los datos empíricos y el refinamien- 
to poético de los tipos existentes. Requiere, por 
cierto, algún grado de objetividad, pero como una 
cualidad positiva. Sin embargo, con frecuencia la 
objetividad no es más que una frase. En lugar de 
la calma interior destellante y exteriormente inmó- 
vil y oscura de la mirada artística, a menudo se ins- 
tala la afectación de la calma; tal como la carencia 
de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de ob- 
servación fría y distintiva. En ciertos casos, la ba- 
nalidad de la convicción, aquella sabiduría vulgar 
que finge la calma y la sensatez únicamente en res- 
puesta al propio aburrimiento, osa manifestarse en 
la superficie para hacerse pasar por ese estado ar- 
tístico en el cual el sujeto permanece tácito y pasa 
inadvertido por completo. Entonces, se busca todo 
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lo que no provoque exaltaciones y la palabra más 
seca siempre es bien recibida. Incluso se llega a su- 
poner que precisamente quien. no se interesa en 
absoluto por un momento del pasado es el indica- 
do para describirlo. Así se comportan a menudo 
los filólogos respecto de los helenos: éstos no les 
interesan en lo más mínimo, ¡lo cual también es 
denominado “objetividad”! Allí donde debería 
ser expuesto lo más sublime y excepcional es don- 
de resulta más ofensivo ese distanciamiento inten- 
cional y ostentativo, ese rebuscado, sobrio y llano 
arte de motivación, especialmente cuando la va- 


nidad del historiador impulsa a asumir aquella - 


indiferencia que finge objetividad. 


12. Por lo demás, tratándose de tales autores, es 
aconsejable motivar el propio juicio partiendo del 
principio de que cada hombre tiene tanta vanidad 
como falta de inteligencia. No, ised, al menos, 
sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza 
artística que realmente es digna de ser llamada 
objetividad; no busquéis la apariencia de la justicia 
si no estáis consagrados a la terrible vocación de 
ser justos. ¡Como si la tarea de cada época fuera 
ejercer la Justicia ante todo lo que ha sido alguna 
vez! Aun más, las é épocas y generaciones jamás tie- 
nen el derecho de erigirse como jueces por sobre 
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todas las anteriores épocas y generaciones. Tan sólo 
a los individuos más excepcionales les compete, a 


veces, tal incómoda misión. ¿Quién os obliga á. 


juzgar? ¡Además, debéis preguntaros si podéis ser 
justos aun si quisierais sérlo! Como jueces debíais 
estar por encima de quienes deben ser juzgados, 
pero vuestra única virtud es la de haber llegado 
después de ellos. Los últimos invitados que llegan 
al banquete, con toda razón, reciben los últimos 
asientos; y vosotros, ¿realmente pretendéis ocupar 


los primeros? De ser eso lo que queréis, al menos 
animaos a realizar algo grande y sublime; enton- 


ces tal vez se os hará un lugar entre los primeros, 
aunque seáis los últimos en llegar. 


13. Sólo desde la fuerza más sublime del presente A 


debéis interpretar el pasado: sólo con la máxima 
atención de vuestras cualidades más nobles po- 
dréis adivinar aquello que del pasado es grande, 
digno de ser conocido y preservado. Lo semejante 


con lo semejante. De lo contrario, bajaréis el pa- 


sado hacia vosotros. No creáis en una historio- 
grafía que mo nace de la mente de los espíritus 
más distinguidos. Pero siempre podréis reconocer 
cuál es la calidad de estos espíritus, cuando os 
percatáis de que necesitan recurrir a una idea 
universal o vuelven a formular algo que ya es co- 
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múnmente «conocido. El verdadero historiador 
debe tener la fuerza de transformar en algo inau- 
dito aquello que es consabido y de proclamar lo 
generalizado, en forma tan simple y profunda que 
la simplicidad soslaye lo profundo y lo profundo 
soslaye la simplicidad. Nadie puede ser a la vez un 
gran historiador, un artista y una mente estrecha. 
Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los 
trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican 
los materiales de la-Historia, por el mero hecho de 
que ellos'no podrán llegar a ser grandes historia- 
dores; todavía menos debe confundírselos con 
estos últimos. Antes bien, hay que comprenderlos 
como necesarios colaboradores y obreros al servi- 
cio del maestro. Así como, por ejemplo, los fran- 
ceses, con más ingenuidad de la que sería posible 


entre los alemanes, solían referirse a los historiens de * 


M. Thiers, Estos trabajadores pueden llegar a ser, 
paulatinamente, grandes científicos, pero no por 
eso lograrán convertirse en maestros. Un gran 
científico y una gran mente estrecha sí pueden 
caber debajo de un mismo sombrero. 


14. En fin: sólo el hombre experimentado y supe- 
rior escribe Historia. Quien no haya vivido algo 
más grande y elevado que los demás, tampoco 
podrá extraer algo grande y elevado del conoci- 
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miento del pasado. La voz del pasado es siempre 
la voz de un oráculo: sólo en cuanto 'obréis como 


arquitectos del futuro y conocedores del presente, - 


seréis capaces de comprenderla. Hoy se suele ale- 
gar que la profundidad y extensión del dominio 
de Delfos residía en que los sacerdotes délficos 
eran meticulosos conocedores del pasado. Sin em- 
bargo, ha llegado el momento de reconocer que 
sólo aquel que construye el futuro tiene derecho a 


juzgar el pasado. En la medida en que miréis hacia" 


adelante y que os propongáis una gran meta, 
lograréis dominar ese exuberante impulso analítico 
que hoy devasta vuestro presente y os torna com- 
pletamente imposible toda calma, todo crecimiento 
y toda maduración serena. Erguid en vuestro rede- 
dor el cerco de una esperanza grande y plena, de 
una ambición prometedora. Formad en vosotros 
una imagen del futuro y olvidad la creencia su- 
persticiosa de ser meros epígonos. Tenéis suficiente 
que reflexionar e inventar en cuanto a la vida fu- 
tura, pero no pidáis a la Historia que os indique el 
cómo y el con qué. Si, en cambio, incurrís en las 
vidas de los grandes hombres, de ellas aprenderéis 
el voto supremo de madurar y escapar del encan- 
tamiento paralizante que emana de la educación 
de nuestra época y que ve su utilidad en abste- 
nerlos de madurar para dominar y explotaros por 
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nuestro tiempo. 


7 


92. 


A 


ser.inmaduros. Y, si recurrís a las biografías, que 
no sean aquellas cuya portada dice: “El señor tal 
y su tiempo”, sino aquellas que lucen el título: 
“Un luchador contra su tiempo”. Saciad vuestras 
almas con Plutarco y osad creer en vosotros mis- 
mos a través de la creencia en sus héroes. Con un 
solo centenar de tales individuos, instruidos con 
un espíritu no moderno, es decir, maduros y acos- 
tumbrados a lo heroico, ha de someterse ahora al 
eterno silencio a toda esa bulliciosa cultura de 


1. El sentido histórico, cuando rige desenfrenada- 
mente y se compromete con sus consecuencias, 
desarraiga el futuro, pues destruye las ilusiones y 
despoja el presente de su atmósfera vital. La justi- 
cia histórica, aun cuando se practica genuinamente 
y con la más pura convicción, es una virtud ate: 
rradora' “porque siempre socava y derroca lo vivo: 

su juicio siempre conlleva una aniquilación. 

Cuando detrás del impulso histórico no impera 
un impulso constructivo, cuando no se destruye y 
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se desescombra para que un futuro, que ya vive 
en la esperanza, pueda. edificarse sobre el suelo 


despejado, cuando la justicia impera cual un fin . 


propio, el instinto creador se encoge y es despo- 
jado de todo coraje. Una religión, por ejemplo, 
que es destinada a convertirse en saber histórico 
bajo el régimen de la justicia pura, una religión a 
la que se pretende conocer a fondo como si se tra- 
tase de un objeto científico, finalmente terminará 
siendo aniquilada. Esto ocurre porque el resumen 
histórico saca a luz tantos aspectos falsos, rudos, 


inhumanos, absurdos y violentos que inexorable- : 


mente quedará demolida la atmósfera de ilusión 
piadosa en la que es posible la vida de los que la 
desean. Sin embargo, sólo en el amor, sólo al res- 
guardo de la ilusión del amor, es decir, sólo en la 


incondicional creencia en lo perfecto y Justo, el 


hombre es capaz de crear. 


2. Obligar a alguien a ño amar incondicionalmente 
es cortarle las raíces de su fuerza: inevitablemente, 
por verse obligado a abandonar su sinceridad, se 
disecará. A tales efectos de la Historia se opone el 
arte. Sólo si la Historia soporta ser transformada 
en arte, en una obrá puramente artística, puede 
lograr conservar y hasta despertar instintos. Pero 
una historiografía de tal índole, en efecto, sería 
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opuesta al carácter analítico y antiartístico de nues- 
tra época y sería calificada como una falacia. Una 
Historia que sólo destruye, sin estar guiada por un 
intrínseco impulso constructivo, a la larga torna 
innaturales e insolentes sus instrumentos: es que 
tales hombres destrozan ilusiones y “quien des- 
truye la ilusión en sí y en los demás será castigado 
por la naturaleza, que es el más severo de los tira- 
nos”. Durante un tiempo, es posible ocuparse de la 
Historia de forma totalmente inofensiva e ingenua, 
como si fuera una ocupación a la par de cualquier 
otra. En particular, la teología parece ocuparse de 
la Historia con absoluta indolencia y recién ahora 
quiere reconocer que, al proceder de esta forma, 
probablemente esté obrando involuntariamente al 
servicio del écrasez de Voltaire. No ha de suponerse 
que, por ello, surjan nuevos y potentes instintos 
constructivos, a menos que se pretenda considerar 
a la pretenciosa Congregación Protestante como 
el seno maternal de una nueva religión y al juris- 
ta Holtzendorf (editor y prologuista de la todavía 
más pretenciosa Biblia Protestante) como un San 
Juan a orillas del río Jordán. Es posible que, du- 
rante cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que to- 
davía humea en algunas viejas cabezas, en algún 
momento sirva a la propagación de esa indolen- 
cia, por ejemplo, mediante el intento de distinguir 
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la “idea del cristianismo” de sus múltiples e im- 
perfectas “manifestaciones” y de convencerse a sí 
mismo de que debe ser el propio “amor a la idea” 
el que conduce a revelar formas cada vez más 
puras, hasta alcanzar la forma más pura y trans- 
parente, que apenas resulta perceptible dentro de 
la mente del actual thcologus liberalis vulgaris. Pero 
cuando estos cristianismos altamente purificados 
se dirimen sobre los cristianismos impuros del pa- 
sado, el oyente no iniciado, a menudo, tiene la im- 
presión de que, en realidad,.no se está hablando 
del cristianismo, sino de... ¿qué hemos de pensar? 
¿Qué hemos de pensar cuando el “supremo teólogo 
del siglo” designa al cristianismo como la religión 
que permite “comprender, mediante los sentidos, 
todas las religiones existentes y también algunas 
meramente imaginables”, y cuando dice que la 
“verdadera iglesia” debería ser “una masa fluida y 
amoldable, en la cual cada parte se mueva de aquí 
para allá y en la que todos los elementos se entre- 
lacen pacíficamente entre sí”? Entonces, una vez 
más, ¿qué hemos de pensar? E 


3. Lo que puede aprenderse del cristianismo es que, 
bajo la influencia de un tratamiento historicista, 
se ha vuelto insolente e innatural y que llegará el 
momento en que un tratamiento enteramente his- 
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tórico, es decir, justo, lo disolverá en puro co- 
nocimiento acerca del cristianismo y, con ello, lo 
destruirá. Lo mismo puede estudiarse en todo lo 
que vive: deja de vivir cuando es completamente 
seccionado y vive de forma enfermiza en cuanto 
se lo comienza a seccionar a través del ejercicio 
histórico. Hay quienes creen en la fuerza curativa, 
transformadora y reformadora de la música ale- 
mana para los alemanes: perciben con indignación 
y corno una injusticia, cometida contra lo más vital 
de nuestra cultura, que hombres como Mozart y 
Beethoven sean sofocados por la afluencia erudita 
de las obras biográficas y se vean forzados, me- 
diante el atormentador sistema de la crítica his- 
toricista, a responder a miles de impertinentes pre- 
guntas. ¿No es así que aquello que aún no está 
agotado, en cuanto a sus efectos vitales, se ve pre- 


 maturamente excluido de la contemporaneidad o 


al menos paralizado cuando se aplica la curiosidad 
al sinfín de detalles microscópicos de las biogra- 
fías y las obras y se buscan problemas cognitivos 
Justamente allí donde se debería aprender a vivir y 
a olvidar todos los problemas? Transportemos en 
nuestra imaginación a algunos de estos biógrafos 
modernos al lugar de nacimiento del cristianismo 
o de la reforma luterana. Su sobria y pragmática 
curiosidad hubiera bastado para tornar imposible 
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toda actio in distans espiritual: así es como el animal 

más ínfimo puede impedir la existencia del roble 

más robusto, tan sólo devorando la bellota. Todo - 
lo vivo necesita una atmósfera, un aura misterio- 

sa; si se le quita ese medio, si se condena a una 

religión, a un arte, a un genio a girar por el espa- 

cio como un astro sin atmósfera, tampoco hay que 

sorprenderse de su rápida deshidratación, su endu- 

recimiento y su esterilización. Así ocurre con las 

grandes cosas que, por cierto, “no prosperan cuando 
Jalta la pica de ilusión”, como dice Hans Sachs en 
Los maestros cantores. 


4. Pero, asimismo, todo pueblo, todo individuo 
que quiere madurar necesita estar recubierto por 
tal ilusión, por esa nube que lo protege y envuelve; 
sin embargo, hoy se odia el madurar en sí porque 
se venera más la Historia que la vida. Sí, incluso 
se asume haber triunfado por haber logrado que 
“la ciencia domine la vida”. Es posible que esto 
se alcance, pero es igualmente seguro que una 
vida dominada de tal manera no vale mucho por- 
que es mucho menos vida y promete mucho 
menos vida para el futuro que aquella que había 
sido: dominada, no tanto por el conocimiento 
como por los instintos y las ilusiones imperiosas. 
Es que, en efecto, como antes se ha dicho, no se 
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pretende forjar la época de las personalidades fi- 
nalmente maduradas y armoniosas sino, antes 
bien, la del trabajo colectivo más utilitario. Esto 
significa únicamente: se pretende adiestrar a los 
hombres para los objetivos de la época y para que 
puedan poner manos a la obra lo antes posible; 
están destinados a trabajar en la fábrica de las uti- 
lidades generales antes de estar maduros y, aun 
más, con este propósito se busca que no maduren 
jamás, pues esto sería un lujo que restaría una 
gran cantidad de fuerzas “al mercado de trabajo”. 
Hay algunos pájaros a los que se ciega para que 
canten mejor: yo no pienso que los hombres de 
hoy canten mejor que sus ancestros, pero sé que 
han sido cegados desde muy temprano. En efecto, 
el medio, el medio atroz que se emplea para ce- 
.garlos es una luz demasiado brillante, demasiado 
repentina, demasiado cambiante. Los jóvenes son 
empujados, a latigazos, a través de los milenios. 
Mozos que no saben nada de la guerra, de la ges- 
tión diplomática o de la política comercial son 
considerados dignos de ser introducidos a la his- 
toria política. Pero, tal como el joven corre a través 
de la Historia, así es como nosotros, los hombres 
modernos, recorremos las galerías de arte, así es 
como escuchamos conciertos. Es cierto que senti- 
mos que esto suena distinto de aquello, que aque- 
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llo tiene un efecto diferente de lo otro. Perder pro- 
gresivamente ese sentimiento de asombro, no sor- 


prenderse ya excesivamente de nada y, finalmente, : 


admitirlo todo con indiferencia: es esto-lo que se 
denomina sentido histórico o instrucción histórica. 


5. Digámoslo sin adornar las palabras: la masa de 
lo afluente irrumpe con tanta potencia, lo sor- 
prendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con 
tal poder, “en horrendos amasijos”, sobre el alma 
juvenil, que ésta no ve otro remedio que recurrir 


a la apatía intencional. Donde se hallaba una con- ' 


ciencia más refinada y firme, brota ahora otro sen- 
timiento: la repugnancia. El joven se ha visto des- 
arraigado hasta tal punto que ahora duda de todas 
las costumbres y de todos los conceptos. Ahora 
sabe: en cada época las cosas fueron diferentes, 
poco cuenta lo que uno es. En una melancólica in- 
diferencia deja pasar ante sí una Opinión tras otra 
y comprende la voz y el sentimiento de Hólderlin 
al leer la obra de Diógenes Laercio sobre la vida y 
las enseñanzas de los filósofos helénicos: “Aquí 
he experimentado de nuevo algo que me ha suce- 
dido en varias ocasiones: que el carácter fugaz y 
cambiante de los sistemas y pensamientos 'huma- 
nos me resulta más trágico que los destinos que 
generalmente se toman como los verdaderamente 
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reales”. No, tal historicismo desbordante, ensorde- 
cedor y violento no es, por cierto, necesario para 
la juventud, como lo demuestra el ejemplo de los 
antiguos; y hasta es extremadamente peligroso, 
como lo demuestra el ejemplo de los modernos. 
Pero obsérvese ahora al estudiante de Historia, he- 
redero de una indolencia prematura que se mani- 
festaba ya en su temprana adolescencia. Ya ha asi- 
milado y adoptado el “método” de trabajo, la 
técnica adecuada y el tono soberbio del maestro. 
Un pequeño y aislado capítulo del pasado pronto 
se convierte en víctima de su sagacidad y del mé- 
todo aprendido; sí, ya ha producido o, en una 
expresión más vanidosa, ha “creado”; se ha con- 
vertido en servidor de la verdad por sus acciones 
y en el señor de la historia universal. Puesto que, 
como adolescente, ya estaba “formado”, ahora está 
sobreformado: basta con sacudirlo para que los fru- 
tos de su erudición caigan con gran estrépito a 
nuestras manos; pero esta erudición está podrida 
y cada manzana lleva un gusano. Creedme: si los 
hombres están destinados a trabajar y a ser útiles 
en la fábrica de la ciencia antes de madurar, en 
poco tiempo la ciencia misma quedará tan devas- 
tada como los esclavos que son empleados pre- 
maturamente en esa fábrica. Lamento que ya se 
haya vuelto necesario servirse de la jerga de los 
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dueños de esclavos y los patrones para describir 

condiciones que, en principio, deberían estar des- 

provistas de utilitarismo y de necesidades existen-- 
ciales, pero, inexorablemente, las palabras “fábrica”, 

“mercado de trabajo”, “oferta”, “explotación” -en 

fin, toda la terminología propia del egoísmo- acuden 

a los labios a la hora de considerar la última gene- 

ración de eruditos. : 


6. La sólida mediocridad se vuelve cada vez más 
mediocre; la ciencia, en un sentido económico, 
cada vez más utilitaria. Los eruditos más recientes, 
en realidad, son sabios en un solo punto, pero, en 
él, son más sabios que todos los hombres del pa- 
sado. En los demás puntos sólo son infinitamente 
distintos —hablando cautelosamente- de todos los 
eruditos de la vieja escuela. No obstante, recla- 
man para sí honores y privilegios como si el Esta- 
do y la opinión pública estuviesen obligados a 
aceptar las nuevas monedas al valor de las anti- 
guas. Los obreros han celebrado entre sí un con- 
trato de trabajo y decretado que el genio es pres- 
cindible, otorgando así a cada uno la estampa de 
genio: probablemente una generación posterior, 
al contemplar sus edificaciones, se percatará de 
que, lejos de haber sido construidas, han sido me- 
ramente acarreadas. A los que incansablemente 
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promulgan los gritos de batalla y de sacrificio de 
la modernidad. “¡División del trabajo! ¡En fila”, 
hay que decirles rotunda y claramente: si preten- 
déis promover la ciencia con la mayor rapidez po- 
sible, la aniquilaréis tan rápidamente como se os 
muere la gallina que forzáis artificial y apresura- 
damente a poner huevos. Es cierto que la ciencia 
ha sido impulsada con una rapidez impresionante 


durante las últimas décadas, pero contemplad a: 


los eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas. 
Estos eruditos distan mucho de ser naturalezas 
7 nos PLA A 

armónicas”; sólo saben cacarear más que nunca, 


porque ponen huevos con mayor frecuencia: sin . 


embargo, los huevos se han vuelto cada vez más 
pequeños (aunque los libros sean cada vez más 
voluminosos). 


7. Como último y natural resultado de este proceso 
surge la “popularización” (junto a la “ferniniza- 
ción” e “infantilización”) de la ciencia, tan alabada 
por todos, es decir, la lamentable confección del 
traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un 
“público mixto”, por hablar de una actividad de 
sastres con un lenguaje de sastrería. Goethe veía 
en este proceso un abuso y quería que las ciencias 
no obren sobre el mundo exterior sino a través de 
una praxis superior. Las antiguas generaciones de 
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éruditos consideraban tal abuso, con buenas razó- 
nes, pesado y fastidioso. Por razones igualmente 


buenas, tal abuso resulta fácilmente admisible a. 


los jóvenes eruditos de hoy, dado que, con excep- 
ción de algún pequeño reducto del saber, ellos 
mismos constituyen un público muy mixto y llevan 
dentro de sí sus necesidades individuales. Con tan 
sólo ponerse cómodos, rápidamente logran acce- 
der a su pequeño campo de estudios mediante esa 
mixta y popular necesidad de curiosear. Encima 
se pretende denominar a este acto de comodidad 
“modesta condescendencia del erudito hacia su 
pueblo”, cuando, en realidad, el erudito no hizo 
más que descender a su propio nivel, no en cuanto 
es erudito sino en cuanto es plebe. Cread en voso- 
tros la idea de un “pueblo”: no la podréis pensar 
suficientemente sublime y elevada. Si tuvieseis 
una consideración alta del pueblo, también hubie- 
rais sido misericordiosos con él y os hubierais abs- 
tenido de ofrecerle esa infusión histórica como si 
fuese un elixir de vida y de deleite. Pero, en el 
fondo, no lo consideráis, porque no sois capaces 
de sentir un sincero y profundo respeto por su fu- 
turo. Actuáis como pesimistas prácticos, quiero 
decir, como quienes, guiados por el presentimiento 
de la derrota, se vuelven indiferentes y negligen- 
tes, tanto respecto del bienestar ajeno como del 
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propio. ¡Con tal que el témpano nos siga sopor- 


tando! Y si deja de soportarnos, también eso estará . 


bien -ésos son sus sentimientos-, tal es la irónica 
existencia que viven. 


8 


1. Puede parecer extraño, pero no contradictorio, 
que atribuya, a una época que suele volcarse de 
manera tan bulliciosa y despreocupada a la cele- 
bración de su cultura histórica, cierta ironía de sí 
misma que se origina en la convicción difusa de 
que, en realidad, no hay nada que celebrar, en el 
temor de que, quizás muy pronto ya,-la lujuria del 
conocimiento histórico pertenecerá al pasado. Un 
enigma semejante, relativo a personalidades indi- 
viduales, nos ha presentado Goethe en su nota- 
ble caracterización de Newton: halla, en el fondo 
(o, más precisamente, en la altura) de su ser, “la 
turbia intuición de su injusticia”. He aquí la ex- 
presión, que se puede observar únicamente en 
raras ocasiones, de una conciencia juzgadora su-. 
perior, una conciencia que logra adoptar una 
perspectiva irónica sobre la naturaleza que, inex- 
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tirpablemente, reside en él. Es por ello que suele 
hallarse, entre las personas dotadas de un sentido 
histórico más amplio y refinado, una conciencia 
aplacada y hasta volcada hacia el escepticismo 


.general de la incoherencia y la superstición que 


implica el creer que la educación de un pueblo 
debe ser tan histórica como hoy; pues, en reali- 
dad, los pueblos más vigorosos, y digo vigorosos 
en cuanto a sus acciones y hazañas, han vivido de 
otra manera y han educado de otro modo a su 
juventud. Pero a nosotros —ésa es la objeción de 
los escépticos- nos sientan bien esa incoherencia 
y esa superstición. A nosotros, los rezagados, los 
últimos y pálidos retoños de las generaciones ale- 
gres y potentes, nos atañe la profecía de Hesíodo: 
un día los hombres comenzarán a nacer con los 


' cabellos plateados y Zeus aniquilará la especie 


humana en cuanto perciba esta señal, 


2. La cultura histórica es, por cierto, ese modo in- 


nato de contraer canas. Aquellos que llevan en sí: 


este signo desde la infancia están condenados a 
adoptar la creencia instintiva de la vejez de la hu- 
manidad: sin embargo, a esta vejez corresponde 


- ahorá una actividad de ancianos que consiste en 


mirar hacia atrás, resumir lo acaecido, hacer eva- 
luaciones y buscar consuelo en el pasado recu- 
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rriendo a la memoria; en una palabra: ejercer la 
cultura histórica. Pero la especie humana es tenaz 
y perseverante y no quiere que se consideren sus 
pasos -tanto hacia adelante como hacia atrás— en 


milenios, ni tampoco en cientos de milenios; es - 


“decir, rehúsa que se la observe como un todo 
desde la perspectiva del átomo infinitamente pe- 
queño que constituye el hombre individual. ¿Qué 
pueden alegar un par de milenios (o, en otros tér- 
minos, el plazo de treinta y cuatro vidas humanas 
consecutivas, calculadas en sesenta años cada una) 
para justificar que se hable del comienzo de-este 


período como “juventud” y de su culmiriación ' 


como “vejez de la humanidad”? ¿No es así que 
antes bien, en esta paralizante creencia en la A 
cianidad de la humanidad se oculta el malenten- 
dido de una concepción cristiano-teológica here- 
dada de la Edad Media, aquella creencia en la 
proximidad del fin del mundo, en el cercano jui- 
cio final que es aguardado con tanta angustia? 
“¿No hallamos aquí la concepción que hoy se dis- 
fraza con el vestido de una necesidad alterada del 
juicio histórico como si nuestra época, la última de 
las imaginables, estuviese facultada para emitir un 
Juicio acerca del pasado entero, un juicio que la 
creencia cristiana no adjudica, de ninguna manera. 
al hombre, sino al “hijo del hombre”? 
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3. Antes, ese memento mor vociferado tanto a la hu- 
manidad como al individuo particular constituía 
un aguijón tortuoso y también la espiga del saber 
y de la conciencia medieval. La voz antagónica de 
los tiempos modernos, el memento vivere, aún suena, 


hablando abiertamente, más bien tímida, no brota” 


de plena garganta y hasta parece estar dotada de 
cierta falsedad. La humanidad se halla ensillada 
todavía en el memento mori, lo cual se dilata a través 
de su generalizada necesidad de Historia. Á pesar 
de sus vehementes aleteos, el conocimiento no ha 
podido librarse de sus amarras para desplegarse 
hacia el cielo abierto; sigue sujeto a un profundo 
sentimiento de desesperanza que ha adoptado ese 
matiz histórico con el que están hoy embarazosa- 
mente ensombrecidas las superiores expresiones 


- de la educación y la cultura. Una religión que, de 


todas las horas de una vida humana, tiene la úl- 
tima por la más importante, que predica el fin de 
la vida en la tierra y condena a todos los seres vi- 
vientes a vivir el quinto acto de la tragedia, pro- 
bablemente estimule las fuerzas más profundas y 
sublimes, pero es hostil a toda siembra de lo 
nuevo, a toda empresa audaz, a toda aspiración 
libre; rechaza todo vuelo hacia lo desconocido, 
porque no cree poder hallar allí algo digno de ser 
amado, ni tampoco esperanza alguna: sólo admite 
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involuntariamente el apremio del porvenir, para 
apartarlo o sacrificarlo justo a tiempo como a un 
seductor de la existencia o a un traidor al verda- 
dero valor de la vida. 


4. Lo que hicieron los florentinos cuando, bajo el 
efecto de las condenas públicas de Savonarola, or- 
ganizaron aquellos famosos holocaustos sacramen- 
tales de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, es 
lo que el cristianismo encierra para todas las cul- 
turas que estimulan el progreso y tienen por voto 
aquel memento vivere; y cuando no es posible llegar 
a ello por vía directa, sin desvíos, es decir, me- 
diante la fuerza del poder, logra su objetivo a través 
de la alianza con la cultura histórica, a menudo a 
espaldas de la misma, y, hablando a través de ella, 
se Opone, con encogimiento de hombros, a todo lo 
venidero, extendiendo sobre él el manto de lo de- 
masiado rezagado y epigónico, en una palabra, de 
las canas innatas. La amarga y profunda, la seria 
observación de la invalidez del pasado, de la ma- 
durez del mundo para el juicio final, se ha esfu- 
mado en la concepción escéptica de que, al in y al 
cabo, es bueno conocer todo lo que ha sucedido 
porque ya es demasiado tarde para hacer algo 
mejor. Así es como el sentido histórico hace pasi- 
vos y retrospectivos a sus súbditos y, casi diría que 
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sólo en los momentos de olvido, cuando ese sen- 
tido es interrumpido por un instante, ocurre que 
los que están afectados por la fiebre histórica re- 
cobran actividad para luego proceder, tan pronto 
como se ha llevado a cabo una acción, a seccionar 


la hazaña, a impedir su efecto mediante la obser- 


vación analítica y a despellejarla para transfor- 
marla en “historiografía”. En este sentido, vivimos 
todavía en la Edad Media, la historiografía sigue 
siendo todavía una teología encubierta: de esta 
manera la devoción del laico por la casta científica 
es una devoción heredada del clero. Lo que antes 
se ofrendaba a la Iglesia hoy se ofrenda, aunque 
con mayor avaricia, a la ciencia. Sin embargo, la 
costumbre de ofrendar ha sido inculcada desde 
antaño por la Iglesia y no es propia del espíritu : 
moderno. Éste, antes bien y como es sabido, suele 
ser bastante avaro en el reparto de sus buenas cua- 
lidades y desdeñoso en el ejercicio de la noble vir- 
tud de la generosidad. : 


5. Probablemente, esta consideración no agrade, 
o agrade tan poco como la deducción del exceso 
histórico del memento mori medieval y de la deses- 
peranza que el cristianismo lleya en el corazón 
respecto del porvenir de la existencia terrenal, 
En ese caso, que alguien sustituya mi explica- 
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ción, que expongo aquí con cierta cautela, por 
Otras mejores, pues el origen de la cultura histó- 
rica —y de su intrínseca y radical contradicción 
respecto del espíritu del “tiempo nuevo” o de la 
“conciencia moderna”- requiere a su vez un aná- 
lisis histórico. La Historia tiene que resolver el 
problema de sí misma, el conocimiento ha de 
volver su aguijón contra sí mismo. Este triple 
deber constituye el imperativo del espíritu del 
tiempo nuevo”, puesto que halla en él algo real- 
mente nuevo, potente, vital y genuino. O acaso 
será cierto que nosotros, los alemanes -dejando 
fuera de. este juego a los pueblos latinos— estamos 
destinados a ser siempre únicamente “descen- 
dientes” en todas las cuestiones superiores de la 
cultura, por la simple razón de no poder ser otra 
cosa, como lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel 
en una proposición muy considerable: “Noso- 
tros, los alemanes, inexorablemente, somos un 
pueblo de descendientes; somos, pese a toda supe- 
rioridad de nuestra ciencia y a nuestras creencias, 
siempre los meros sucesores del mundo antiguo; 
incluso aquellos que hostilmente se oponen a esta 
condición respiran incesantemente a la par del 
“espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de 
la cultura clásica antigua y, puesto el caso de 
que alguién eliminara estos dos elementos de la 
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atmósfera vital que envuelve al interior del hom- 
bre, no quedaría mucho para seguir sosteniendo 
una vida espiritual”. 


6. Pero, aun si nos contentásemos con esta profe- 
sión de ser descendientes de la Antigiiedad y nos 
tranquilizásemos benévolamente con ello, si sólo 
nos decidiéramos a tomar esta profesión realmente 
en serio y como algo grande y a reconocer en esta 
decisión nuestro único y distintivo privilegio: aun 
así, estaríamos obligados a preguntarnos si nues- 
tro destino debería ser siempre el de discípulos 
de una Antigiedad en declive. Alguna vez se nos 
debería permitir fijarnos paulatinamente una 
meta más alta y más lejana; alguna vez debería- 
mos obtener el derecho de adjudicarnos la honra 
de haber vuelto a evocar en, nosotros —también 
mediante nuestra historiografía universal- el espí- 
ritu de la civilización romano-alejandrina de modo 
tan aterrador y magnífico que pudiéramos proce- 
der, como recompensa de mayor nobleza, a pro- 
ponernos la tarea todavía más desafiante de ante- 
ceder al mundo alejandrino, para luego superarlo, 
y así poder buscar con mirada valiente en el an- 
tiguo mundo helénico a nuestros ejemplos de lo 
natural y de lo humano. Sin embargo, allí encon- 
traremos también la realidad de una cultura esen- 
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cialmente ahistórica y, pese a o más bien por- ello, 
indeciblemente más rica y en plenitud vital. Aun- 
que nosotros, los alemanes, no fuésemos más que 
meros descendientes: considerando tal cultura 
como una herencia digna de ser adoptada por 
nosotros, no hallaríamos destino mayor. y más 
honorable que el de ser herederos. . 


7. Con esto quiero decir única y exclusivamente 
lo siguiente: que la idea, a menudo vergonzante, 
de ser epígonos, concebida con grandeza, puede 
ofrecer, a un individuo tanto como a un pueblo, 
magníficos efectos y un anhelo de futuro en es-- 
peranza; esto es así, en cuanto nos consideremos 
herederos y descendientes dé las potencias clási- 
cas y notables, hallando en ellas nuestro honor y 
nuestro estímulo. No seamos como los pálidos y 
atrofiados retoños rezagados de las generaciones 
imperlosas que llevan la friolenta existencia de 
anticuarios y sepultureros de las culturas prece- 
dentes. Por cierto, tales retoños rezagados viven' 
una existencia irónica: la aniquilación sigue, pi- 
sándoles los talones, su rengueante andar por la 
vida; tiemblan ante ella al alegrarse de lo pasado, 
pues son memorias vivientes, pero, no obstante, 
saben que su memoria carece de sentido si no 
quedan herederos. Así ocurre que los envuelve la 
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sombría intuición de que su vida carece de un 
justificativo, porque no habrá vida posterior que 


"la pueda justificar. 


8. Pero imaginemos que estos retoños tardíos y 


anticuarios de repente truequen su dolorosa e-iró- 
nica modestia contra la impudicia; imaginémoslos 
proclamando con voz ensordecedora: nuestra es- 
pecie ha llegado a su apogeo, pues recién ahora ha 
llegado a conocerse a sí misma y a revelarse en su 
propia imagen. En este caso, obtendríamos un es- 
pectáculo en. el cual se revelaría, como en una pa- 
rábola, el enigmático significado de cierta y muy 
famosa filosofía de la cultura alemana. Creo que 
en este siglo no ha habido oscilación o cambio 
peligroso de la cultura alemana que no se haya 
tornado más amenazador por la enorme y todavía 
pujante influencia de dicha filosofía, que €s la fi- 
losofía hegeliana. Por cierto, es un pensamiento 
paralizante y fastidioso el creerse retoño de los 
tiempos; pero debe resultar terrorífico y devasta- 
dor si, de repente, a causa de una ósada inversión 
de los valores, tal creencia procediera a deificar a 
este retoño tardío como el verdadero sentido y 
propósito de todo lo acontecido en el pasado, si su 
sapiente miseria se identificara con la perfección 
de la historia universal. Tal concepción ha acos- 
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tumbrado a los alemanes a hablar del “proceso del 
mundo” y a justificar su propia época como la 
consecuencia ineludible del mismo. Esta concep- 
ción ha puesto a la Historia, a modo de la única 
soberana, en el lugar de las demás fuerzas del es- 
píritu, a saber, el arte y la religión, dado que se la 
ha definido como “el concepto que se realiza a sí 
mismo”, “la dialéctica del espíritu de-los pueblos” 
y “el juicio universal”, 


9. Burlonamente, esta visión hegeliana de la His- 
toria ha sido denominada el deambular de Dios 
sobre la tierra, alegando, a su vez, un Dios que es 
un mero producto de la Historia. Pero ese Dios se 
tornó transparente y comprensible ante sí dentro 
de las seseras hegelianas y ya ha ascendido, con- 
ducido a través de todos los escalones que la dia- 
léctica ofrece para su devenir, hasta arribar a la 
revelación de sí mismo. De este modo, para 
Hegel, la cima y punto final del proceso del 
mundo hallan su culminación en su propia exis- 
tencia berlinesa. En realidad, Hegel debería haber 
dicho también que todo lo que viniese después de 
él habría de ser considerado como una mera coda 
musical del rondó de la historia universal o, más 
aun, como algo prescindible. No lo ha dicho. En 
cambio, ha implantado, en las generaciones acidi- 
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ficadas por su filosofía, esa admiración por el 
“poder de la Historia” que transforma práctica: 
mente todo momento en pura admiración del 
éxito, conduciendo así a la idolatría de los hechos; 
un culto para el cual se ha establecido universal- 


“ mente el modismo, por cierto muy mitológico y 


por lo demás muy alemán, de “corresponder a los 
hechos”. Pero quien una vez ha aprendido a do- 
blar el lomo y bajar la cabeza ante el “poder de la 
Historia” terminará asintiendo mecánicamente, a 
la manera china, ante todo poder, trátese de un 
gobierno, una opinión pública o el régimen de la 
mayoría. Acabará moviendo sus miembros a la 
par del ritmo que este “poder” le marca a través 
de los hilos. Visto que todo éxito engloba una ne- 
cesidad sensata, todo acontecimiento una victoria 
de la lógica y de la Idea, pues entonces la arrodi- 
llarse y a descender arrodillados todos los escalones 
del “éxito”! ¿Qué ocurriría si dejaran de existir las 
mitologías predominantes? ¿Qué, si las religiones 
estuviesen en proceso de extinción? Contemplad 
nomás, la religión del poder histórico, ¡prestad 
atención a los sacerdotes de la mitología de las 
ideas y a sus rodillas desgastadas! ¿De hecho, no 
es así que todas las virtudes se han convertido en 
el séquito de esta nueva fe? ¿Acaso no es una ex- 
presión de altruismo que el hombre histórico se 
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deje reducir a un espejo objetivo? ¿No es un acto 
de magnanimidad el de renunciar a todo poder, en 
el cielo y en la tierra, por adorar, en todo poder, el 
poder en sí? ¿No es una manifestación de justicia 
el sostener siempre los platillos de la balanza y ob- 
servar con templanza cuál de ellos se inclina por 
ser más poderoso y pesado? ¡Y qué escuela hono- 
rable constituye tal contemplación de la Historia! 
Verlo todo de manera objetiva, no enfurecerse por 
nada, no amar nada, admitirlo todo, ¡cómo nos 
torna suaves y amoldables! Y cuando alguna vez 
alguien que fue educado en esta escuela llega a en- 
furecerse y a enojarse en público, uno se alegra 
por ello, porque es consabido que se trata de una 


expresión meramente artística; es ira y estudio, * 


pero totalmente sine ira et studio. 


10. ¡Cuán anticuados son los pensamientos que 
llevo en mi corazón contra tal complejo de mito- 
logía y virtud! Pero que sean expresados, pese a la 
risa de los demás. Diría, entonces, que la Historia 
enseña siempre: “érase una vez” y trasmite la 
moral correspondiente: “no debéis” o “no debíais 
haberlo hecho”. De esta manera, la Historia se 
convierte en un compendio de inmoralidad fáctica. 
¡Cuán grave sería el error de aquel que compren- 
diese a la Historia como la jueza de esta inmorali- 
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dad fáctica! Por ejemplo, ofende a la moral el 
hecho de que un Rafael muriera a los treinta y seis 
años: un ser así no debería morir. Si queréis soco- 
rrer a la Historia como apologistas de los hechos, 
diríais cosas semejantes a: Rafael expresó todo lo 
que llevaba dentro; de haber vivido más tiempo, 
hubiera seguido creando siempre la misma belleza, 
pero nunca una belleza diferente. De esta manera, 
os comportáis como abogados del diablo, pues 
idolatráis el factum y el éxito, obviando así que el 
factum siempre es terco y siempre ha tenido más se: 
mejanza con un ternero que con un dios. Como 
apologistas de la Historia, la ignorancia además, es 
vuestro apuntador: tan sólo porque no sabéis en 
qué consiste una natura naturans como la que re- 
presenta Rafael, no los hace perder la calma oír 
que ella ha existido una sola vez y que nunca vol- 
verá a existir. 


11. Recientemente, alguien nos ha querido incul- 
car que Goethe, a sus ochenta y dos años, había 
agotado ya sus fuerzas vitales. Pero yo cambiaría 
con gusto carretas enteras de biografías jóvenes y 
extraordinariamente modernas por algunos años 
de este Goethe “agotado”, para poder participar en 
diálogos como aquellos que mantenía con Ecker- 
mann y preservarme así de todas las instrucciones 
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actuales de los legionarios del momento. ¡Cuán 
pocos son los vivos que tienen derecho a la vida 
ante tales difuntos! Que los muchos viven y aque- 
los pocos ya no, no es más que una cruel reali- 
dad, un irremediable absurdo, un tosco “esto es 
así” que se opone a la moral, que dice: “no debiera 
ser así”. Sí, ise opone a la moral! Porque, aléguese 
la virtud que.se quiera: de la justicia, la generosi- 
dad, el valor, la sabiduría o la compasión del hom- 
bre, en todas partes el hombre es virtuoso en 
cuanto se rebela contra el poder ciego del factumn, 
contra la tiranía de lo real y se somete a leyes que 
no son las leyes de las fluctuaciones históricas. 
Siempre nada contra la corriente histórica, ya sea 


por combatir sus propias pasiones, que reflejan la . 


consecutiva estupidez fáctica de su existencia, o 
por comprometerse a ser sincero cuando la men- 
tira teje sus brillantes redes en torno a él. Si la His- 
toria no fuera más que un “sistema universal de 
pasión y error”, el hombre debería leerla como 
Goethe aconsejaba que se leyera el Werther, como 
si la Historia exclamara: “¡Sé hombre y no sigas 


mi ejemplo!”. Afortunadamente, la Historia con: - 


serva también la memoria de los grandes lucha- 
dores contra la Historia, es decir, de los luchadores 
contra el ciego poder de lo real. Así, se pone a sí 
misma en la picota por destacar como auténticas 
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naturalezas históricas precisamente aquellas que 


poco se interesaron por el “así es”, para perseguir 
con sereno orgullo el “así debe ser”. No el llevar 


a la tumba a su generación, sino el fundar una 
nueva generación: eso los impulsa incesantemente 
y, aunque ellos mismos hubiesen nacido: como 
retoños tardíos, existe un modo de vivir que les 
permite olvidarse de ello. Es por ello que las ge- 
neraciones venideras no verán en ellos otra cosa 
que precursores. 


9 


1. ¿Acaso será que nuestro tiempo es un precursor 
como tal? En efecto, la vehemencia de su sentido 
histórico es tan grande y se expresa de una manera 
tan universal y tan ilimitada que al menos las gene- 
raciones futuras alabarán su proceridad precursora, 
si es que tales generaciones futuras, en un sentido 


cultural, llegaren a existir. 
2. Sin embargo, es precisamente en lo concerniente 


a lo antedicho donde persiste una duda embara- 
zosa. Estrechamente ligada al orgullo del hombre 
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moderno, encontramos la ironía de sí mismo, la 
conciencia de estar condenado a vivir en un estado 
de ánimo historicista y, a la vez, crepuscular, el 
temor de no poder preservar siquiera el rastro de 
sus esperanzas y energías juveniles respecto del 
futuro. Aquí y allá se promueve aun más el cinismo 
y se insiste en justificar, acorde al canon cínico 
con el único fin de preservar la utilidad diaria del 
hombre moderno, el curso de la Historia y hasta 
la evolución universal entera: todo tenía que acon- 
tecer justo como ocurre ahora y el ser humano no 
podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; con- 
tra este voto nadie debe oponerse. Aquellos- que 
no soportan la ironía se refugian en la comodidad 
de un cinismo semejante; como si fuera poco, la 
última década les ofrece como regalo una de sus 
más bellas invenciones, una fórmula redonda, con- 
clusa y apta para esta clase de cinismo: denomina 
la-forma despreocupada de vivir a la usanza de la 
época “la entrega de la personalidad al proceso del 
mundo”. ¡La personalidad y el proceso del 
mundo! ¡El proceso del mundo y la personalidad 
de la pulga terrenal! E 


3. Si al menos uno no escuchase siempre la hi- 
pérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo, 
mundo, mundo, cuando, en realidad, no habría 
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que hablar sino del hombre, hombre, hombre! 
¿Herederos de los griegos y romanos? ¿Herede- 
ros del cristianismo? A los cínicos esto no les in- 
teresa en absoluto. Pero ¡herederos del proceso 
del mundo, vanguardia y meta del proceso del 
mundo! ¡Sentido y solución de todos los enigmas 
del devenir, expresado en el hombre moderno 
como el fruto más maduro del árbol de la con- 
ciencia! Esto es lo que llamo un alto sentimiento 
pulsante; por esta estampa se distinguen los pre- 
cursores de todos los tiempos, aunque sean-los 
últimos en llegar. La concepción de la Historia 
nunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, por- 
que ahora la historia de la humanidad se ha con- 
vertido en la mera continuación de la historia de 
los animales y las plantas; en las máximas pro- 
fundidades de los mares, el universalista históri- 
co cree encontrar rasgos suyos con forma de un 
mucílago viviente; contemplando cual un mila- 
gro el extraordinario camino que ha recorrido 
hasta el presente, se le nubla la vista al ver la ima- 
gen aun más milagrosa del mismo hombre mo- 
derno que ahora ha adquirido la capacidad de 
contemplar la totalidad de ese camino. Altivo y 
soberbio, se sitúa en la cima de la pirámide del 
proceso del mundo y, poniendo allí la pieza final 
de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza 
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que lo rodea y que afina el oído: “Hemos llegado 
a la cima, somos la cima, somos la naturaleza lle- 
vada a su perfección”. 


4. Tan soberbio europeo del siglo XIX, ¡tú vuelas! 
"Tu conocimiento no sirve para complementar” la 
naturaleza sino sólo para destruir la tuya. Simple- 
mente compara la altura de tus conocimientos con 
la insuficiencia de tus posibilidades. Es verdad 
que, a través de los rayos solares de tu saber, tre- 
pas hacia al cielo, pero, a la par, desciendes tam- 
bién hacia el caos. Tu forma de caminar, es decir, 
de trepar como sapiente, es tu maldición. Para ti, 
suelo y fundamento se desvanecen en la incerti- 
dumbre, en tu vida ya no hay más puntales sino 
tan sólo telarañas que 'el manotazo de tu saber 
vuelve a desgarrar una y otra vez. Pero basta de 
palabras serias sobre esto, pues es posible decir 
otras más alegres. 


5. El frenético y despreocupado astillar y desme- 
nuzar de todos los fundamentos, su disolución en 
un devenir que siempre fluye y se bifurca, el in- 
cansable desenredar e históriar de todo lo que ha 
sucedido por parte del hombre moderno, aquella 
gran araña de jardín que se sitúa en el centro de 


la red cósmica; todo esto puede ocupar e inquietar 
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al moralista, al artista, al devoto y, por supuesto, 
también al hombre de la política. Sin embargo, en 
lo que respecta a nosotros, divirtámonos mirando 
todo aquello como a través del brillante espejo 
mágico de un parodista filosófico, en cuya cabeza, 
el tiempo, con claridad y “hasta con vileza” (para 
hablar a la manera de Goethe), ha tomado con- 
ciencia irónica de sí mismo. Hegel nos ha enseñado 
que, “cuando el espíritu da un salto, los filósofos 
también lo damos”. Nuestra época ha dado un 
salto hacia la ironía de sí misma y, ¡véasel, ahí se 
nos presenta E. von Hartmann, habiendo escrito 
su famosa filosofía del inconsciente o; para decirlo 


con mayor claridad, su filosofía de la ironía in-' 


consciente. Rara vez se ha leído una invención 
más divertida y una bufonada más filosófica que 
la de Hartmann. Quien, a través de su pensa- 
miento, no queda ilustrado, hasta ordenado en su 
interior acerca del tema del devenir, está verdade- 
ramente listo para el “haber sido”. El comienzo y 
la finalidad del proceso del mundo, desde el primer 
asombro de la Conciencia hasta el golpe que la ca- 
tapulta hacia atrás y a la nada, la precisa defini- 
ción de la tarea que compete a nuestra generación 
en tal proceso del mundo: todo esto es ilustrado 
con el gracioso e ingenioso barniz de la inspira- 
ción y alumbrado con una luz apocalíptica; todo 
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esto es imitado de modo tan engañoso y presen- 
tado con tan conservadora seriedad que hasta pa- 
rece tratarse de filosofía seria y no de filosofía 
humorística. Este conjunto convierte a su creador 
en uno de los primeros parodistas de todos los 
tiempos; sacrifiquémosle, entonces, en su altar, sa- 
crifiquémosle, a este inventor de una verdadera 
medicina universal, un rizo de pelo, para remitirnos 
a una de esas expresiones de admiración esboza- 
das por Schleiermacher. ¿Qué medicina podría ser 
más efectiva contra el exceso de cultura histórica 
que la parodia que Hartmann nos PA acerca 
de la historia universal? 


6. En pos de expresar sobriamente lo que Hart- 
mann proclama desde el tripode humeante de la 
ironía inconsciente, habría que decir: nos proclama 
que nuestra época debe ser tal cual es para que la 
humanidad se harte algún día de la misma. Eso lo 
queremos creer de todo corazón. Esa aterradora 
osificación de nuestra época, ese intranquilo cas- 
tañear de los huesos que David Strauss nos ha 
descrito ingenuamente como hermosísima reali- 
dad, es justificada por Hartmann no sólo desde el 
pasado, ex causis efficientibus, sino también desde la 
perspectiva del futuro, ex causa finalis. El muy atre- 
vido proyecta luz sobre nuestro tiempo desde el 
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día del juicio final, haciéndonos ver entonces que 
nuestro tiempo es muy bueno, especialmente para 
aquél que quiere sufrir cuanto sea posible la indi- 
gestabilidad de la vida y no puede esperar a que 
llegue el juicio final. Hartmann llama “edad viril” 
a la época a la cual la humanidad se está acercando 
ahora. Sin embargo, según su descripción, es éste 


el estado feliz en que predomina una “sólida me- . - 


diocridad” y en que el arte se convierte en algo se- 
mejante “a la farsa de la tarde que presencia el 
agente de bolsa berlinés”. En consecuencia, se atiene 
entonces a la condición de que “los genios ya no 
son una necesidad de la época, porque eso sería lo 
mismo que echar perlas a los cerdos y también 
porque la época ha superado ya la fase en que se 
precisaban genios, para encaminarse a algo más 
importante”, es decir, a ese estadio de la evolución 
social en el que cada trabajador “con un horario 
laboral que le deja suficiente tiempo de ocio para 
su formación intelectual tendrá un pasar conforta- 
ble”. Atrevido de los atrevidos, expresas los anhelos 
de la humanidad contemporánea, pero conoces 
también el fantasma que despertará al cabo de esa 
edad viril de la humanidad, que es aquella for- 
mación intelectual hacia la sólida mediocridad: la 
repugnancia. Sin duda, nuestra situación es del 
todo lamentable, pero el futuro será más lamenta- 
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ble aun: “de manera ostensible, el anticristo se está 
abriendo paso paulatinamente”; pero esto debe 
ser así, debe suceder así, pues de ese modo estamos 
encaminados en el mejor camino hacia la repug- 
nancia contra lo existente. “Entonces, adelante, 
con paso firme, a través del proceso del mundo, 
como trabajadores en la viña del Señor, pues sólo, 
el proceso nos conducirá a la redención.” 


7. ¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la redención! 
¿Quién no escucha aquí esa cultura histórica que 
sólo conoce la palabra “devenir”, esa cultura que 
se enmascara deliberadamente a modo de una pa- 
rodia deforme que, detrás de esa máscara grotesca, 
dice sobre sí misma las cosas más maliciosas? Por- 
que ¿qué es lo que pide, al final de cuentas, este 
último y penetrante llamado a los trabajadores de 
la viña? ¿En qué tarea deben proceder con paso 
firme? O, para preguntarlo de otra manera, ¿qué 
le queda por hacer al hombre de la cultura histó- 
rica, al moderno fanático del proceso que nada y 
se ahoga en el río del devenir, para poder cosechar 
esa exquisita uva de la viña que es la repugnancia? 
. No tiene más que continuar viviendo como ha 
vivido, continuar amando lo que ha amado, conti- 
nuar odiando lo que ha odiado y continuar leyendo 


el periódico que siempre ha leído; para él, sólo' 
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existe un pecado: vivir de un modo diferente del 
que hasta ahora ha vivido. Pero la forma en que 
ha vivido nos muestra, con la impresionante cla- 
ridad de los petroglifos, aquella página famosa 
con sus frases impresas en letra grande que ha 
causado un éxtasis ciego y "una rabia fervorosa 
en toda la fermentación cultural contemporánea, 
porque en esas frases creía haber hallado su pro- 
pia justificación, una justificación alumbrada con 
luz apocalíptica. Porque, de cada individuo, el in- 
consciente paródico exigía “la entrega completa 
de la personalidad al proceso del mundo y a.su 
objetivo, que es la redención del mundo”. O, di- 
ciéndolo con aun mayor transparencia y clarj- 
dad, “el sí a la vida es proclamado como la única 
opción válida del momento, dado que sólo en la 
entrega total a la vida y a sus padecimientos, no 
en la cobarde renuncia personal y en el aisla- 
miento, reside el apoyo-al proceso del mundo”; 
“la aspiración hacia una negación de la voluntad 
propia es tan insensata e inútil, o incluso más in- 
sensata que el suicidio”. “El lector pensante com- 
prenderá, sin más alusiones, cómo estaría esbo- 
zada una filosofía práctica fundada en estos 
principios y que tal filosofía no puede significar 
un desvío de la vida, sino una plena reconcilia- 
ción con ella.” E 
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8. El lector pensante comprenderá, pero ¡fue po- 
sible malinterpretar a Hartmann! Y ¡qué indeci- 
blemente divertido es percatarse de que-ha sido 
malinterpretado! ¿Será que los alemanes modernos 
se han vuelto, de repente, más sutiles? Un robusto 
inglés encuentra que carecen de delicacy of perception 
y hasta osa decir que “in the german mind there does 
seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy 
and infelicitous”. ¿Acaso tendrá algo que objetar el 
gran parodista alemán? Es cierto que, según sus 
explicaciones, nos estamos acercando a “aquel es- 
tado ideal en que la especie humana construye su 
Historia con conciencia”; pero ostensiblemente, 
estamos todavía muy lejos del estado, quizás aun 
más ideal, en que la humanidad lee con conciencia 
el libro de Hartmann. Cuando esto ocurra, nadie 
dejará escapar entre sus labios la expresión “pro- 
ceso del mundo” sin esbozar una sonrisa, pues 
recordará el tiempo en que se escuchaba, absor- 
bía, objetaba, veneraba, difundía y canonizaba el 
paródico Evangelio de Hartmann con toda la mo- 
ralidad de aquella German mind y hasta con “la se- 
riedad grotesca de la lechuza”, como dice Goethe. 
Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado 
ideal no se puede alcanzar meramente soñando, es 
preciso luchar por él y conquistarlo, y sólo a tra- 
vés de la alegría se encontrará el camino que lleva 
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a la redención, a la salvación de la falaz seriedad 
de la lechuza. Llegará el tiempo en que la huma- 
nidad desistirá, en una sabia decisión, de remitirse 
a construcciones tales como la del proceso univer- 
sal o de la historia de la humanidad, un tiempo en 
que no se considerarán únicamente las masas, 
sivío también los individuos, que tienden una espe- 
cie de puente por encima de la bramante corriente 
del devenir. Esos individuos no prolongan un pro- 
ceso sino que viven en una contemporaneidad 
atemporal, gracias a la Historia que permite esta 
constelación; viven como en la república de ge- 
nios de Schopenhauer. Un gigante llama a otro a 
través de los desolados intervalos del tiempo y así 
el sublime diálogo de los espíritus continúa, sin 
verse perturbado por el pretencioso murmullo de 


. los enanos que se arrastran en lo bajo. El voto de 


la Historia es ser la mediadora entre ellos, proveer- 
les las fuerzas necesarias y así incitar, una y Otra 
vez, a la creación de lo grande. No, no es posible 
hallar el objetivo de la humanidad en su final, sino 
únicamente en sus ejemplares más destacados. . 


9. Contra ello, nuestro personaje divertido, dota- 
do de esa admirable dialéctica que es tan poco 
verosímil como son admirables sus admiradores, 
diría: “tan poco como sería compatible con el con- 
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«cepto de la evolución el atribuir una duración in- 
finita en el pasado al proceso del mundo, puesto 


que toda evolución imaginable, entonces, debería . 
haber transcurrido hasta el momento y, por cierto, : 


éste no es el caso” (ioh, he aquí el burlón!), tan 
poco podemos atribuir al proceso del mundo una 
duración infinita en el futuro, dado que ambos su- 
puestos se contrarrestarían y harían obsoleta la 
idea de una evolución hacia un mismo fin (¡oh, 
nuevamente el burlón!), lo cual situaría el proceso 
del mundo a la par del abastecimiento de agua por 
parte de las Danaides. Pero la victoria irrevocable 
de lo lógico sobre lo ilógico (¡0h, burlón de bur- 
lones!) “debe coincidir con el fin temporal del pro- 


ceso del mundo, es decir, en el juicio final”. No, 


espíritu claro y burlón, mientras lo ilógico preva- 
lezca como hoy, mientras todavía se pueda hablar, 
por ejemplo, como tú lo haces, del “proceso del 
mundo” con asentimiento general, el día del juicio 
está muy lejos: aún prevalecen muchas cosas ale- 
gres en la tierra, florecen muchas ilusiones, por 
ejemplo las ilusiones de tus contemporáneos sobre 
ti, todavía no estamos maduros para ser catapul- 
tados hacia atrás, hacia tu nada; es que creemos 


que, en adelante, será todavía más divertido aquí, * 


una vez que se haya comenzado a comprenderte a 
t1, Ser inconsciente incomprendido. 
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_10. Pero si, a pesar de todo, la repugnancia avi- 


niese con poder, como tú has profetizado a tus lec- 
tores, si tus descripciones de tu presente y futuro 
resultan ser acertadas -y nadie. ha despreciado 
tanto a ambos, nadie los ha despreciado tanto, con 
tanta repugnancia, como tú-,. en ese'caso estaré 
benévolamente dispuesto a votar con la mayoría, 
en la forma que tú propones, que al atardecer del 
próximo sábado, exactamente a las doce, tu 
mundo se derrumbe; -y nuestro decreto podría 
concluir: a partir de mañana, el tiempo y los pe- 
riódicos quedarán suspendidos. Pero quizás no se 
produzca efecto alguno y habremos decretado en 
vano; bien, en ese caso, nos queda todavía tiempo 
para realizar un bello experimento. "Iomaremos 
una balanza y pondremos en un platillo el incons- 
ciente y, en el otro, el proceso del mundo de 
Hartmann. Hay quienes creen que ambos platillos 
pesarán lo mismo, dado que, en cada uno de los 
platillos habría una palabra tan mala y. una broma 
tan buena como en el otro. Una vez que se haya 
comprendido la broma de Hartmann, nadie ten- 
drá necesidad de emplear el modismo “proceso 
del mundo” sino en broma. En efecto, desde hace 
rato ha llegado la hora de arremeter, con el ejército 
de la malicia satírica, contra los excesos del sentido 
histórico, contra el gusto exuberante por los pro- 
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. cesos a costa del ser y de la vida, contra el des- 
plazamiento delirante de todas las perspectivas; y 


debe reiterarse, en elogio del autor de la Filosofía 
del inconsciente, que fue él quien, antes que nadie, 
“sintió agudamente lo ridículo de la noción del 
“proceso del mundo” y quien ha logrado, a través 
de la notable seriedad de sus exposiciones,.que los 
demás lo sientan con aun mayor agudeza. 


11. De momento, no debe interesarnos cuál es la 
finalidad del “mundo” ni de la “humanidad”, a no 
ser que pretendamos hacernos una broma a noso- 


tros mismos: es que la presunción de la ínfima: - 


oruga humana, por cierto, es lo más ridículo y 
divertido que existe en los escenarios del mundo. 
Pero, eso sí, cuestiónate la finalidad de tu existencia 


como individuo y, si no hallas quién te pueda con- | 


testar, intenta justificar tu existencia a posterior, 
proponiéndote un objetivo, una meta, una “fina- 
lidad”, un alto y noble “por ello”. Así sea que su- 
cumbas en esa empresa: yo no conozco - mejor 
precepto en la vida que sucumbir en la pretensión 


de lo grande y lo imposible, animae magnae prodigus. 


Si, por el contrario, las doctrinas del devenir sobe- 
rano, de la fluidez de los conceptos, tipos y espe- 


cies, de la carencia de toda diferencia cardinal 


entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo 
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por verdaderas, pero letales-, continúan siendo 
lanzadas al pueblo, a causa del actual delirio por 
la instrucción, durante una generación más, nadie 
deberá asombrarse si ese pueblo sucumbe por los 
egoísmos bajos y miserables, por la osificación y el 
egocentrismo, por derrumbarse luego de dejar de 
ser pueblo: esto ocurrirá cuando aparezcan, en el 
escenario del futuro, sistemas de egoísmos parti-- 
culares, fraternidades con el fin de explotar a los + 
que no son hermanos y semejantes creaciones de * E 
la vulgaridad utilitarista. Continúese pues, en pos * 
de despejar el camino a estas creaciones, escri- 
biendo la Historia desde el punto de vista de las-; 
masas y buscando en ellas las leyes que puedan” 
deducirse de las necesidades de las masas, es decir 
de las leyes, que remueven los estratos bajos, el” 
barro y la arcilla dela sociedad. En mi visión, las 
masas sólo son dignas de atención en tres sentidos: 
como copias borrosas de los grandes hombres, 


- hechas en papel malo y con planchas de impresión 


gastadas; como núcleos de la resistencia contra los 
grandes y, por último, como instrumentos de los 
grandes. En todo lo demás, ¡que a las masas se las 
lleve el diablo y la estadística! ¿Cómo se entiende 
eso de que la estadística demuestra la existencia 
de las leyes históricas? ¿Leyes? Lo cierto es que 
demuestra cuán vulgar y repugnantemente uni- 
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- forme es la masa: ¿acaso deben tomarse por leyes 
los efectos de esa fuerza de gravedad que son la 
estupidez, la imitación, el amor y el hambre? De 
acuerdo, lo admitimos, pero entonces habrá que 
admitir también que, si bien existen leyes en la His- 
toria, ni las leyes ni la Historia tienen valor alguno. 
Pero, hoy en día, suele propagarse esa clase de his- 
toriografía que considera los grandes impulsos de 
las masas como un importante y hasta principal 
aspecto histórico, mientras que a todos los grandes 
hombres los contempla meramente como la expre- 
sión más clara de las masas, semejante a la espuma 
que puede verse sobre las corrientes de agua. 


12. Así se supone que, de lo profundo de la masa, 
nacerá lo grande y, de lo profundo del caos, el 
orden: y, al final de cuentas, desde luego se ento- 
nará el himno a la masa fecunda. Como “grande”, 
se califica todo aquello que durante un plazo deter- 
minado ha movido a las masas, por-lo cual se lo 
denomina también “fuerza histórica”. Pero ¿acaso 
esto no significa confundir con bastante intencio- 
nalidad la cantidad con la cualidad? Recién cuando 
la tosca masa toma por adecuada una idea, por 
ejemplo una idea religiosa, cuando la ha defendido 
con perseverancia y la ha arrastrado a lo largo de 
los siglos, recién entonces, el inventor y fundador 
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de esta idea es considerado grande. ¿A qué se 
debe esto? Lo más sublime y elevado no tiene un 
efecto sobre las masas: el éxito histórico del cris- 
tianismo, su histórica fuerza, resistencia y dura- 
ción, todo esto, afortunadamente, no prueba nada 
respecto de la grandeza de su fundador, dado 
que, en el fondo, esa prueba se volvería contra él. 
Pero, entre él y ese éxito histórico existe una capa 
muy terrenal y oscura de pasión, de equívoco, de 
anhelo de poder y honor, de la fuerza persistente 
del imperium romanum. Ésta es la capa de la cual el 
cristianismo ha adquirido su sabor y su parcela 
terrenal y, con ello, su continuidad y durabilidad 


en elmundo. La grandeza no debe depender del ' 


éxito: Demóstenes tuvo grandeza aunque no alcan- 
zara el éxito. 


13. Los adeptos más puros y auténticos del cris- 
tianismo, antes que fomentar el éxito terrenal del 
mismo, siempre se han inclinado a cuestionar y 
obstaculizar su llamada “fuerza histórica”; es que 
solían situarse al margen del “mundo”, sin 'preo- 
cuparse por el “proceso de la idea cristiana”, por 
lo cual, en su mayoría, hoy son ignorados y no 
aparecen mencionados por la historiografía. Para 
expresarlo de manera cristiana: el diablo reina en 
“el mundo y es el amo del éxito y del progreso; de 
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_ todos los poderes históricos, él es el verdadero 
poder. En lo esencial, esto seguirá siendo así, por 
más que suene incómodo a los oídos de una época 
habituada a deificar el éxito y el poder histórico y 
que, recientemente, se ha empeñado en dar nom- 
bres nuevos a las cosas y hasta en rebautizar al 
diablo. Ciertamente, ha llegado la hora de un 
gran peligro: los hombres parecen estar inclinados 
a descubrir que el egoísmo del individuo, de los 


grupos o de las masas ha sido, en todas las épocas, 


la palanca de los movimientos históricos. Sin em- 
bargo, al mismo tiempo, no parecen inquietarse 


por este descubrimiento y, al contrario, se decreta: - 


el egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nueva 
fe se disponen, con ostensible intencionalidad, a 
erguir la futura Historia sobre el egoísmo: sólo 
debe ser un egoísmo inteligente, un egoísmo que 
se imponga algunas restricciones para poder ins- 
talarse de manera perdurable, un egoísmo que es- 
tudie la Historia precisimente para aprender a 
reconocer el egoísmo no inteligente. 


14. Por medio de este estudio se ha aprendido que 
al Estado le compete una misión muy específica 
en el proceso del establecimiento de un sistema 
universal basado en el egoísmo: el Estado debe 
convertirse en el patrón de todos los egoísmos in- 


"136 


ae AAA e 


Ao 


. SEGUNDA CONSIDERACIÓN INTEMPESTIVA ] 


teligentes para protegerlos, con su fuerza militar y 
policial, contra las irrupciones del egoísmo no in- 


teligente. Con el mismo objetivo, la Historia -pre- 


sentada como la historia del animal y del hombre- 
es mezclada cuidadosamente con la masa popular 
y la clase obrera, tan peligrosas por ser poco ins- 
truidas, pues es sabido que un pequeño grano de 
instrucción histórica es capaz de rompér los ims- 
tintos y los apetitos rudos y brutos o, al menos, de 
canalizarlos en un egoísmo compatible. En suma, 
el hombre piensa hoy, como afirma E. Hartmann, 
“en instalarse -prácticamente para permanecer de 
un modo confortable— en su patria terrenal y mirar 
prudentemente hacia el futuro”. El mismo autor 


llama “edad viril” a ese período de la humanidad, .., 


burlándose así de lo que hoy llamamos “hombre”, 
como si éste no fuera más que un mero egoísta 
desilusionado. De la misma manera, profetiza la 
existencia de una ancianidad correspondiente a esa 
edad viril, pero, evidentemente, procura burlarse 


de nuevo de nuestros ancianos actuales: habla del - 


modo maduro de contemplar, con el que “hacen 
una sinopsis de los sufrimientos que han atrave- 
sado revoltosamente sus biografías y comprenden 
la vanidad de todo aquello que habían creído sus 
objetivos y aspiraciones”. No, a una edad viril 


_Qque está dotada de ese egoísmo astuto e históri- 
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camente cultivado corresponde una ancianidad que 
se aferra a la vida con repugnante avidez y purga- 
da de dignidad y, en seguida, adviene el último acto 
- con en el que “concluye la Historia, tan asombro- 
samente cambiante, como una segunda infancia, 
- un olvido total, sin ojos, sin dientes, sin sabor y 
sin nada”. 


15. Ya sea que los peligros para nuestra vida y 


nuestra cultura devengan de estos ancianos rudos, 
carentes de:sabor y desdentados, ya sea que de- 
riven de los llamados “hombres” de Hartmann: 
frente a ambos, nos aferraremos, con nuestros dién: 
tes, a los derechos de nuestra juventud y no nos 
cansaremos de defender, con nuestra juventud, el 
futuro contra esos iconoclastas del porvenir. Sin 
embargo, en esta:lucha, hemos de hacer una cons- 
tatación sobradamente dolorosa: los excesos del 
sentido histórico de los que padece el presente 
son promovidos, fomentados “y utilizados de ma- 
nera intencional. . 


16. Pero estos excesos históricos son utilizados 
contra la juventud para dirigirla hacia esa virih- 
dad del egoísmo. tan propagada, se emplean para 
quebrar la natural aversión de la juventud me- 
diante una dilucidación perturbadora, es decir, 
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científico-mágica, de ese. egoísmo viril que es, a la 
vez, viril y no-viril. Es sabido de qué es capaz la 
Historia cuando está dotada de cierto sobrepeso, 
es más que sabido: logra desarraigar los instintos 
más fuertes de la juventud, su ardor, su rebeldía, 
el olvido de sí mismo y su amor, aplacar el calor 
.de su sentido de justicia, suprimir o sustituir .el 
deseo de madurar lentamente con el deseo opues- 
to de formarse rápido y tornarse útil y productivo 
cuanto antes, corromper la sinceridad y la audacia 
de sus sentidos mediánte:la siembra de la duda; es 
cierto que la Historia es capaz de despojar a la ju- 
ventud de su más bello privilegio, que es el de 
implantar su fe desbordante en una gran idea y 
hacerla crecer desde adentro hasta convertirla en 
una idea aun más grande. Cierto exceso de His- 
toria es capaz de hacer todo esto, lo hemos visto: 
lo logra porque, al desplazar permanentemente las 
perspectivas del horizonte, remueve la atmósfera 


que envuelve al hombre y, con ello, lo priva de la. 


posibilidad de sentir y actuar de manera no histó- 
rica. Entonces, el hombre abandona un horizonte 
infinito para enclaustrarse en sí mismo, en el más 
pequeño solar egoísta que lo quema y lo diseca: 


probablemente logre alcanzar alguna vez la astu- 


cia, pero jamás la sabiduría. Se puede conversar 


_con él, calcula y se adapta a los hechos, no se en- 
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furece, guiña y sabe buscar la ventaja propia ola 
de su partido en las ventajas o desventajas de los 
demás. Desconoce la vergijenza superflua y se 
convierte así, paulatinamente, en el “hombre” y 
luego en el “anciano” de Hartmann. Es que, en 
verdad, se desea que se conviertan en ellos, dado 
que aquí reside el sentido de esa “absoluta entrega 
de la voluntad al proceso del mundo” que hoy se 
exige con tanto cinismo a fin de alcanzar el obje-. 
tivo, que es la redención, como nos asegura el 
osado E. von Hartmann. Sin embargo, la volun- 
tad y el objetivo de estos “hombres” y “ancianos” 

hartmannianos difícilmente sea la redención del' 
mundo: el mundo estaría, por cierto, más cerca 
de la redención si se liberase de estos hombres y 
ancianos. Porque entonces vendría ely reino de la 
juventud. 


10 


1. En este punto, en remembranza de la juventud, 
exclamo: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Suficiente ya, y más que 
suficiente, con esa búsqueda apasionada y esa tra- 
vesía errante por mares oscuros y ajenos! Ahora, 
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finalmente, aparece una costa: sea como fuere, 
hemos de bajar a tierra, pues el peor puerto será 
mejor que retroceder tambaleantes a esa infinidad 
escéptica y desesperanzada. Primero, bajemos a 
tierra; más tarde encontraremos los puertos buenos 
y facilitaremos el arribo a los que vienen después 
de nosotros. 


2. Peligrosa y excitante ha sido nuestra travesía, 
¡Qué lejos estamos ahora de la serena contempla- . 
ción con que vimos zarpar nuestra barca al inicio! 
Al investigar los peligros de la Historia, nos hemos 
expuesto a todos esos peligros; nosotros mismos; 
ostentamos las.marcas de aquellos padecimientos , 
que han sobrevenido a los seres humanos de la, 
edad moderna a causa del exceso de Historia. A. 
su vez, el presente tratado refleja, no pretendo 
ocultármelo, su carácter moderno, es decir, el ca- 
rácter de una personalidad débil, en su crítica 
desmedida, en la inmadurez de su humanidad, en 
las frecuentes alternancias entre la ironía y el di- 


. nismo, entre el orgullo y el escepticismo. Y, no 


obstante, tengo fe, más que en el genio, en la fuer- 
za inspiradora que guía mi barca, confío en la ju- 
ventud y creo que me ha guiado bien al obligarme 
ahora a protestar contra el historicismo con que 
se pretende educar a la juventud de la humani- 
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dad moderna, y a exigir que el hombre aprenda 
ante todo a vivir y que recurra a la Historia con 
el único propósito de ponerla al servicio de la 
vida aprendida. Hay que ser joven para entender 
esta protesta, y hasta diría que, vista la inclina- 
ción de nuestra actual juventud a contraer canas 
prematuramente, casi no se puede ser suficiente- 
mente joven para poder sentir todavía contra qué 
se protesta. Recurriré a la ayuda de un ejemplo 
para explicarme. : q 


3. Hace poco' más de un siglo despertó en Ale- 
mania, entre algunos jóvenes, el instinto natural 
para aquello que se denomina poesía. ¿Acaso 
puede pensarse que las generaciones anteriores y 
las de esa época nunca antes habían hablado de 
un arte que les resultaba íntimamente extraño e 
innatural? Se sabe lo contrario: se sabe que han 
pensado, escrito y discutido acerca de lá “poesía” 
con todas sus fuerzas, con palabras sobre pala- 
bras, y más palabras y palabras. Aquel despertar 
de una palabra a la vida no significaba necesaria- 
mente la muerte de los creadores de palabras; en 
cierto sentido, éstos aún están vivos. Porque si, 
como dice Gibbon, no hace falta más que tiempo 
y mucho tiempo para que se derrumbe un mun- 
do, entonces, tampoco hace falta más que tiem- 
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po, pero, sin embargo, mucho más tiempo' para 
que en Alemania, “el país del cambio gradual”, 
desaparezca un concepto erróneo. Al fin y al 
cabo, quizás, comparado con un siglo atrás, hoy 
exista un centenar más de hombres que.saben 
qué es poesía; quizás habrá, dentro de un siglo, 
otros cien hombres más que, entretanto, hayan 
aprendido qué es la cultura y que los alemanes, 
hasta el día de hoy, carecen de ella, pese a lo 
.mucho que digan y ostenten. A esos hombres, la 
satisfacción general de los alemanés para con su 
“cultura” les parecerá tan inverosímil y ridícula 
como a nosotros el clasicismo de Gottsched, tan 
avalado en tiempos anteriores, o la valorización 
de Ramler como el Píndaro alemán. Tal vez pen- 
sarán que esta cultura no es más que una especie 
de conocimiento sobre la cultura y, por lo demás, 
un conocimiento bastante falaz y superficial. Falaz 
y superficial, porque se toleró la oposición entre la 
vida y el conocimiento, porque no se ha recono- 
cido aquello que caracteriza la cultura de los pue- 
blos verdaderamente cultos:. que la cultura sólo 
puede crecer y aflorar sobre el fundamento de la 
vida; mientras entre los alemanes siga estando es- 
tacada como una flor de papel o vertida sobre la 
vida como un baño de azúcar, siempre permane- 
cerá engañosa y estéril. 
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4. La educación de la juventud alemana, sin em- 
bargo, parte precisamente de esta concepción enga- 
ñosa y estéril de la cultura: su objetivo, concebido 
de forma pura y elevada, no es, por cierto, el hom- 
bre de cultura libre, sino el instruido, el hombre 
científico y, sobre todo, el hombre científico que 
brinda una utilidad inmediata, que. se sitúa al mar- 
gen de la vida a fin de poder examinarla con mayor 
precisión. El resultado, visto desde una perspectiva 
empírica y vulgar, es el filisteo cultural estético- 
historicista, el sabelotodo tradicionalista y el neo- 
sapiente que se explaya sobre el Estado, la Iglesia, 
el arte, el sensorium de miles de afectos copiados de 
otros, el estómago insaciable que todavía no tiene 
noción de lo que es el verdadero hambre, la verda- 
dera sed. Que una educación con tales resultados 
es innatural sólo lo siente quien aún.no ha sido 
formado completamente por ella, sólo lo siente el 
instinto de la juventud, puesto que ésta todavía dis- 
pone de aquel instinto de la naturaleza que luego 
se ve artificial y cruelmente quebrantado por di- 
cha educación. Por ello, quien anhele quebrar esta 
educación, debe alzar la palabra de la juventud, 
debe alumbrar, con la claridad de los conceptos, el 


camino de 5u inconsciente rebeldía y hacer de ella * 


una conciencia que hable en voz alta. ¿Cómo podrá 
lograr un objetivo tan insólito? : 
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5. Ante todo, destruyendo la superstición, la creen- 
cia en la necesidad de esa operación educativa, ya 


que se cree que no existe una alternativa a nues: 


tra actual y extremadamente penosa realidad. Al- 
canza con examinar, al respecto, la literatura del 
sistema: escolar y educativo superior de las últimas 
décadas: el investigador comprobará, con desa- 
lentador asombro, la uniformidad con que se ha 
concebido, pese a la diversidad de opiniones y de 
la vehemencia de las contradicciones, el objetivo * 
general de la educación y cuán irreflexivamente se 
ha aceptado, como fundamento necesario y sen- 


-sato de la educación ulterior, el resultado hasta*. 


ahora obtenido: el “hombre culto”, tal como es” 
entendido en la actualidad. Éste sería, más o me-. 
nos, el monótono canon educativo: el joven ha* 

de iniciar su educación con el conocimiento sobre 
la cultura, ni siquiera con un conocimiento sobre la 
vida, y mucho menos con la vida y la experiencia 
propiamente dichas. Entonces, este conocimiento 
sobre la cultura será infundido y entremezclado al 
joven a modo de un conocimiento histórico; esto 
significa que su mente será llenada de una enorme 
cantidad de conceptos que se deducen, no de la 
observación inmediata de la vida, sino del conoci- 
miento, a su vez muy mediato, de las épocas y 
los pueblos del pasado. Su anhelo de experimen- 
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tar algo por cuenta propia y de sentir crecer en 
su interior un sistema de experiencias genuinas 
coherente y vívido, ese anhelo será anestesiado y, 
simultáneamente, embriagado por la exuberante 
ilusión de que, en pocos años, es posible acumu- 
lar dentro de sí hasta las experiencias más subli- 
mes y asombrosas de los tiempos: antiguos y, 
sobre todo, grandes. Es ese mismo método deli- 
rante que lleva a nuestros jóvenes artistas plásticos 
a recorrer museos y galerías en lugar de desem- 
peñarse en el taller de su maestro y, sobre todo, el 
taller único de ese maestro único que es la natu- 
raleza. ¡Como si fuese posible, a través de un apre- 
surado paseo a lo largo de la Historia, acaparar las 
artimañas y las artes de las épocas pasadas, es 
decir, su verdadero valor vital! ¡Como si la vida 
misma no fuese un oficio que demanda ser apren- 
dido incesablemente desde' sus comienzos y ser 
practicado sin reparar en daños, si se quiere evitar 
que de ella surjan, arrastrándose, meros chapuce- 
ros y charlatanes! 


6. Platón consideraba necesario que. la primera 
generación de su nueva sociedad (el Estado per- 
fecto) fuese educada con la ayuda de una poderosa 
mentira de emergencia. Los niños debían aprender 
a Creer que ya habían vivido durante un tiempo, 
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en sueños, debajo de la tierra, donde habían sido 
modelados y formados por el maestro de obras de 
la naturaleza. ¡Imposible rebelarse contra tal pasa- 
do! ¡Imposible obrar contra la obra de:los dioses! 
Debe ser tomado por una ley natural inquebran- 
table: el que ha nacido como filósofo lleva oro en 
su cuerpo, el que ha nacido como guardián, sólo 


plata, y los trabajadores, hierro y bronce: Así 


como, según explica Platón, es imposible mezclar 
estos metales, tampoco es posible mezclar, revol- 
ver y alterar el orden de las castas. La creencia en 
la aeterna veritas de este orden es el fundamento de 
la nueva educación y del nuevo Estado. Asimismo, 
también el alemán moderno cree en la aeterna veritas 
de su educación y su clase de cultura; sin embargo, 
esta creencia se derrumbará, tal como se hubiera 
derrumbado el Estado de Platón, en el momento 
en que la mentira de emergencia se confronta con 
la verdad emergente: que el alemán no tiene cul- 
tura porque, dadas las bases de su educación, no 
puede tenerla. Anhela la flor sin raíz y sin tallo. 
Por lo tanto, la anhela en vano. Ésta es la simple 
verdad, una verdad incómoda y cruda, una verdad 
verdaderamente emergente. 


7. No obstante, es con está verdad emergente que 
ha de ser educada nuestra primera generación; 
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porque tiene que educarse a sí misma a través de 


ella y, en cierto modo, educarse contra sí misma, 
para encaminarse hacia un nuevo hábito y una 
nueva naturaleza, dejando atrás el hábito anterior 
y su primera naturaleza; de modo que pueda de- 
cirse a sí misma en español antiguo: defiéndame 
Dios de my, Dios me proteja de mí, es decir, de la 
naturaleza que me ha sido inculcada por la ins- 
trucción. Tiene que saborear esta verdad, gota a 
gota, como una amarga y potente medicina, y 
cada individuo de esta generación debe superarse 
para poder emitir aquel fallo sobre sí mismo que, 
por cierto, le resultaría más soportable si se tratase 
de un juicio general acerca de toda una época: esta- 
mos purgados de cultura, más aun, hemos dege- 
nerado respecto de la vida, del correcto y sencillo 
contemplar y escuchar, del poder abrazar con feli- 
cidad-lo que nos es más cercano y natural, y hasta 
respecto del presente. No poseemos siquiera el 
mero fundamento de una cultura, porque no esta- 
mos «convencidos aún de estar provistos de una 
vida verdadera en nuestro interior. Derrumbado y 
desintegrado, el conjunto dividido casi mecánica- 
mente en un interior y un exterior, rociado de 
conceptos como si fueran dientes de dragón que 
procrean dragones del concepto, padeciendo, por 
lo demás, de la enfermedad de las palabras, que es 
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la desconfianza ante toda sensación propia que to- 
davía no haya sido estampada por las palabras: 


como tal fábrica de conceptos y palabras, no vi- . 


viente, pero sí extraordinariamente activa, quizás 
tenga derecho a decir cogito, ergo sum, pero, de nin- 
guna manera, vivo, ergo cogito. Me es asegurado el 
vacío “ser”, pero no la plena y verde vida. Mi sen- 
tido genuino sólo me garantiza que soy un ser 
pensante, no un ser vivo, que, ni siquiera, soy un 
animal, sino, a lo sumo, un cogital. ¡Primero dadme 
vida y yo crearé a partir de ella una. cultura! Esto 


es lo que gritan los individuos de esta primera! 
generación y por lo cual se reconocerán entre si. 


¿Quién les dará esa vida? 


8. Ningún dios y ningún ser humano: tan sólo su “* 


propia juventud. Desatadla y liberareis así a la vida. 
Porque la vida estaba oculta y encarcelada, pero 
aún no ha marchitado ni muerto, ipreguntáoslo a 
vosotros mismos! 


9. Pero esta vida desatada está enferma y debe ser. 


curada. Está moribunda por muchas dolencias, no 
solamente por el recuerdo de sus ataduras: sufre, 
esto es lo que más nos concierne, de la enfermedad 
histórica. El exceso de Historia ha atacado a la 
fuerza plástica de la vida y ésta ya no sabe servirse 
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del pasado como de un alimento nutritivo. Este 
mal es aterrador y, sin embargo, si la juventud es- 
tuviese dotada del don vidente de la naturaleza, 
hoy nadie sabría que se trata de un mal y que se 
ha echado a perder 'un paraíso de salud. Pero esa 
misma juventud adivina, con el instinto curativo 
de su propia naturaleza, cómo puede ser recupe- 
rado el paraíso. La juventud conoce los ungientos 


y remedios contra la enfermedad histórica, contra: 


el exceso de lo histórico: ¿cómo es que se llaman? 


10. No hay que extrañarse de los nombres de di- 
chos venenos; los antídotos contra lo histórico 
son: lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estas pala- 
bras, volvemos al inicio de nuestra consideración 
y a su serenidad. e a 

11. Con la expresión “lo ahistórico”, señalo el arte 
y la fuerza de poder olvidar y de encerrarse en un 
horizonte limitado; llamo “suprahistóricos” a los 
poderes que distraen la mirada del devenir y la 
dirigen a lo que da a la existencia el carácter de lo 
eterno y perdurable en cuanto a su significado: el 
arte y la religión. La ciencia “dado que es ella la 
que hablaría de venenos- mira estas fuerzas y 
potencias con enemistad, dado' que solamente' 
considera como observación verdadera y correcta, 
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es decir como observación científica, aquella que 
se empeña en ver, adonde mire, sólo. lo que ha 
devenido, lo histórico; y en ningún lado ve algo al 
que simplemente es porque es, es decir, algo eterno. 


| 
| 


Así resulta que la ciencia vive en una contradic-... 


ción interna con las potencias eternizantes del arte 
y la religión, porque a su vez odia el olvido, que 
es la muerte del conocimiento, y procura extender ' 
los límites del horizonte y arrojar al ser humano a 
un mar infinitamente ilimitado e iluminado por 
las ondas que provienen de la luz del devenir reco- 
nocido como tal. : o : 


12. ¡Si, al menos, el ser humano pudiese vivir allí! 

Tal como las ciudades se derrumban y quedan de- - 
vastadas por un terremoto, tal como el hombre 

construye cón temor y de manera provisoria su 

casa sobre un terreno volcánico, así la vida se 

derrumba y cae sobre sí misma, se torna débil y 
desanimada, cuando el terremoto de los concep- 
tos, que es provocado por la ciencia, priva al hom- 
bre del fundamento de su seguridad y paz, que es 
la fe en lo perdurable y eterno. ¿Es que la vida 
debe imperar sobre el conocimiento y la ciencia, o 
el conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de las dos 
fuerzas es la superior y decisiva? Nadie dudará: la 
vida es la fuerza superior, la fuerza dominante, 
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- porque cualquier conocimiento que destruya la vida 
se habrá destruido simultáneamente a sí mismo. 
El conocimiento presupone la vida y tiene el 
mismo interés en la preservación de la vida que 


- todo ser viviente en la continuación de la propia 


existencia. Es por ello que la ciencia necesita de 
una vigilancia y supervisión mayor; una enseñanza 
de higiene vital se impone al lado de la ciencia, y 
uno de los preceptos de esta enseñanza saludable 
podría ser: lo ahistórico y lo suprahistórico son los an- 
tídotos naturales contra el sofocamiento que la 
Historia causa a la vida y, con ello, contra la en- 
fermedad histórica. Es probable que nosotros, los 

enfermos de Historia, suframos también de los 

efectos de los antídotos. Pero que 'suframos por 

ello no prueba que el método terapéutico que 

hemos elegido no sea el adecuado. 


13. En esto reconozco la misión de esa juventud, 
de esa primera generación de luchadores y mata- 
«dores de serpientes que marcha hacia una cultura 
y una humanidad más felices y más bellas, sin 
contar con más que una intuición prometedora de 
tal felicidad y belleza en el futuro. Esta juventud 
sufrirá simultáneamente del mal y del antídoto; y, 
no obstante, cree poder honrarse de Poseer una 
salud más robusta y una naturaleza más natural 
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que la generaciones precedentes: los “hombres” y 
“ancianos” cultos del presente. Su misión es, por 


cierto, sacudir los conceptos contemporáneos de . 


“salud” y “cultura” y provocar desprecio y odio 
_ Contra esos monstruosos híbridos conceptuales; y 
el signo de garantía de su salud superior deberá 
ser precisamente que ella, esa juventud, no podrá 
utilizar para sí ningún concepto, ningún lema par- 
tidario de la moneda idiomática y conceptual en 
curso; en pos de describir su esencia existencial, en 
cambio, recurrirá únicamente a su potencia activa 
y luchadora, extirpadora y distintiva, y será con- 
vencida por un sentimiento de vida elevado en 
cada hora buena. Se puede negar que esta juven- 
tud tenga una cultura. Pero.¿qué juventud podría 
ver en esto un reproche? Se la podría acusar de 


: rudeza e intemperancia, pero lo cierto es que toda- 


vía no es lo suficientemente vieja y sabia para res- 
tringirse. Antes bien, no tiene necesidad de fingir 
y defender una cultura conclusa y goza de todos 
los consuelos y todos los privilegios de la juven- 
tud: ante todo, del privilegio de una sinceridad 
fervorosa y libre de resguardos así como del ins- 
pirante consuelo que le brinda la esperanza. 


14. De los esperanzados sé que comprenden de: 


inmediato todas estas generalidades y que sabrán 
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traducirlas, por medio de sus propias experien- 
cias, en una doctrina dotada de un significado 
personal. Los demás, probablemente, sólo verán 
vasijas cerradas que, por consiguiente, bien po- 
drían estar vacías, hasta que, con sus propios ojos, 
se sorprendan de que las vasijas están llenas y 
que estas generalidades encierran y concentran 
en su interior ataques, exigencias, impulsos vita- 
les y pasiones que no podían quedar ocultos por 
mucho tiempo. Rechazando a estos escépticos del 
tiempo, que todo lo saca a la luz, me dirijo, para 
concluir, a esa sociedad de esperanzados, para 
relatarles, por medio de una parábola, el trans- 
curso y avance de su curación de la enfermedad 
histórica y, con ello, también narrarles el curso 
de su propia historia hasta .el momento en que 
estén lo suficientemente sanos para volver a pro- 
mover la Historia y servirse del pasado, esta vez 
dominado por la vida, en aquel triple sentido, es 
decir, en el sentido monumental, anticuario y crí- 
tico. En ese momento, serán más ignorantes que 
los “cultos” del presente, habrán olvidado mucho, 
especialmente el deseo de incurrir en aquello que 
tales hombres cultos habían tenido por digno de 
ser conocido. Sus marcas de distinción, desde la 
perspectiva de los hombres cultos, es, precisamente, 
su “falta de cultura”, su indiferencia y repelencia 
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contra lo célebre y aun contra muchas cosas bue- 
nas. No obstante, en el punto culminante de su cu- 
ración, habrán vuelto a ser seres humanos, para 
dejar de ser meros agregados que sólo se parecen 
a los hombres. ¡Esto ya es algo! ¡Éstas sí que son 
esperanzas! ¿No os sonríe el corazón a vosotros, 
los esperanzados? 


15. Preguntaréis: ¿y cómo llegaremos a tal destino? 
El dios de Delfos os lanza, justo al comienzo de 
vuestro viaje hacia ese objetivo, su voto: “Conóce- 
te a ti mismo”. Es un voto de peso, pues este dios 
“no oculta ni pregona nada, tan sólo indica”, como 
ha dicho Heráclito. ¿Qué indica? 


16. Ha habido siglos en que los helenos se veían 
ante un riesgo similar al que hoy tenemos que 
afrontar nosotros: el riesgo de sucumbir por la 
afluencia de lo ajeno y del pasado, el peligro de 
perecer por la “Historia”. Los helenos nunca vi- 
vieron en orgulloso aislamiento de los demás; su 
cultura, antes bien, durante largo tiempo ha sido 
un caos de formas y concepciones extranjeras, se- 
mitas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión 
era una verdadera lucha de todos los dioses de 
Oniente; de forma semejante, la “cultura alemana” 
y la religión son un caos de luchas internas de lo 
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extranjero y del pasado. Sin embargo, la cultura 
helénica no se convirtió en un agregado, gracias a 
ese voto apolíneo. Los griegos aprendieron paula- 
tinamente a organizar el caos, concentrándose, 
acorde a las enseñanzas délficas, en sí mismos, es 
decir, en sus necesidades genuinas, dejando morir 
así las necesidades apócrifas. Así volvieron a ser 
dueños de sí mismos; no continuaron siendo du- 
rante mucho tiempo los herederos sobrecargados 
y epigonos de todo Oriente; se convirtieron, tras 
una embarazosa lucha contra sí mismos y a través 
de la interpretación práctica “de aquel lema, en los 
más felices enriquecedores y acumuladores ' del 
tesoro heredado y en los precursores y próceres 
de todos los pueblos civilizados posteriores. 


17.-He aquí una parábola para cada uno de noso- 


tros: cada uno debe organizar el caos que lleva: 


adentro, concentrándose.en sus necesidades genui- 
nas. La sinceridad, el carácter aplicado y verídico 


de cada uno alguna vez debe retobarse contra ' 


todo lo que siempre se limitó a ser repetido, apren- 
dido de otros e imitado; entonces, comienza a com- 
prender que la cultura puede constituir algo más 
que una mera decoración de la vida, lo cual, en el 
fondo, no sería otra cosa que hipocresía y encu- 
brimiento, pues todo ornamento oculta aquello 
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que adorna. Asi se le revela el concepto helénico 
de la cultura —én oposición al concepto .romano-, 


el concepto de la cultura como physis nueva y me- - 


jorada, sin interior ni exterior, sin simulación ni 
convención, el concepto de la cultura como una- 


nimidad entre vida, pensamiento, apariencia y vo- * 


luntad. De esta forma aprende, a través de la ex-. 


periencia propia, que ha sido la fuerza superior de 


“la naturaleza moral la que permitió a los helenos 


obtener la victoria sobre todas las demás culturas, 
y que todo incremento de la veracidad necesaria- 
mente desembocará también en el fomento de la 
cultura verdadera, aunque esta veracidad a veces 
pueda perjudicar seriamente a la cultura que es 


tenida en alta estima en el momento, y contribuya , 


a la derrota de toda esa cultura decorativa. 
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